文 嚴(yán)西秀
幽 默—曲藝創(chuàng)作中最智慧的手段
文嚴(yán)西秀
學(xué)藝過程中最“說不清、道不明”的是幽默。你不理它,它時(shí)不時(shí)拱了出來幽你一默;你去追它,一眨眼它無影無蹤。然而,幽默卻實(shí)實(shí)在在地存在,無論在生活中還是在創(chuàng)作里。
據(jù)查,幽默是個(gè)僅有百年的外來詞。由拉丁文到英文,本意是“液體”!有人不同意,認(rèn)為兩千多年前屈原在《九章·懷沙》中就有了“煦兮杳杳,孔靜幽默”。但這里的釋義是“安靜”。中外的彼幽默均非此幽默,此“幽默”是英文“Humor”的音譯,由林語堂先生于1924年最早引入中國。但有人又不同意,認(rèn)為是王國維先生先于林先生18年己將“幽默”一詞引入中國了。
由此看來,這幽默還真夠幽默!
曲藝創(chuàng)作中,幽默到底是手段還是目的?這更是一個(gè)“很幽默”的問題。
我以為,幽默是曲藝創(chuàng)作中最智慧的手段。
四川揚(yáng)琴《秋江》一開始就是這樣的情景——潘必正乘船臨安赴考,陳妙常一路追來趕至秋江,她唱道:君去也,奴來遲,兩下相思各自知。但見江邊一老艄翁,她便高聲呼喚:艄翁,打舟來—
四川諧劇創(chuàng)始人王永梭表演諧劇《賣膏藥》演出照
這是一位幽默風(fēng)趣的老艄翁,他唱道:秋江河下一支舟,逆水撐來順?biāo)?。老漢今年七十九,日每打魚度春秋。打得鮮魚沽美酒,一無煩惱二無憂。忽聽有人在喊我,卻原是—刺笆林里一只斑鳩……斑鳩怎么會喊人呢?他緊接著唱:斑鳩叫,叫咕咕,我的姑姑姐,你叫老漢有何話言?這里,他用“咕咕”與“姑姑”諧音替換,引出了陳妙常尼姑的身份(揚(yáng)琴中的陳妙常并不扮裝)。這比說“原來是個(gè)尼姑吶”不知高明了多少倍。他還和陳妙常套近乎,戲稱老庚(同年出生)。陳妙常不解:艄翁今年高壽?他回答:還小還小,只有七十九歲。陳妙常笑道:奴家今年才一十九啊,如何說是老庚?艄翁認(rèn)真地說:我把那六十年一輪花甲丟到這秋江河里去喂魚,剩下一十九歲,不正好與你打老庚嗎?
短短幾句讓人愉悅的對話,老艄翁幽默風(fēng)趣性格便生動(dòng)鮮明地凸顯出來了。
四川諧劇《賣膏藥》中,那江湖藝人吹噓他的膏藥如何如何好時(shí)說:兄弟我這膏藥有五味骨頭,豹子骨頭、老虎骨頭、碎蛇骨頭、海馬骨頭……還有臘肉骨頭。他說這藥要用開水吞服——腦殼痛,姜開水;腰桿痛,鹽開水;腳桿痛,白開水;要是肚皮餓得痛,那就是炒米糖開水外加點(diǎn)豬油引子。(炒米糖開水,是那時(shí)四川車站碼頭上最便宜的、能充饑的快餐,自然能解決肚皮餓的問題。)
最妙的是“外加點(diǎn)豬油引子”。他明明想死了的豬油(彼時(shí)對他而言是奢侈了)卻偏說是做“引子”。“藥引子”只需要一點(diǎn)點(diǎn)兒。想吃又愛面子,繃“假老練”“假斯文”,典型的四川風(fēng)味。
幽默,短短幾句幽默,對于塑造人物性格,真是有事半功倍的效果!
四川諧劇《賣膏藥》中的江湖藝人,當(dāng)費(fèi)盡心機(jī)一張也賣不出去時(shí),他自嘲道—兄弟這藥“包治百病”。但有兩種病醫(yī)不到。肚皮餓了醫(yī)不到,背心冷了醫(yī)不到。要是冷了能醫(yī)、餓了能治啥,兄弟我也不會在這兒賣膏藥了。他轉(zhuǎn)述旁邊大爺?shù)脑挕@位大爺說得好,如今生活高了,米糧貴了,病害得起,藥吃不起,說得在理。幾句話就讓觀眾看到了那饑寒交迫的艱難困境。
四川諧劇《麻將人生》中,正打得起勁的李幺妹接到兒子打來“要吃飯”的電話,她哄兒子說:乖,冰箱頭有方便面。兒子說沒開水。她實(shí)在舍不得離開麻將桌,就對兒子說:那就干啃。干啃脆生生的,噴香,鍛煉牙齒。多年以后,她己老去,依然還在打麻將。兒子打來電話說在開會(前面已有鋪墊,觀眾都明白兒子正在打麻將)回不了家。他問兒子:媽今晚上吃啥子呢?兒子說:冰箱頭有方便面。她說沒開水。兒子說:那就干啃。干啃脆生生的,噴香,鍛煉牙齒。
這位母親年輕時(shí)沉溺于打麻將不管兒子,到老來只能吞噬自己播下的苦果—兒子也沉溺于無意義的人生中。
這些例子生動(dòng)地說明了幽默在貌似不經(jīng)意間彰顯、提升了作品的思想內(nèi)涵。
四川金錢板《秀才過溝》中,說秀才滿腹經(jīng)綸時(shí)——諸子百家全讀過,《康熙字典》背得最熟?!犊滴踝值洹啡珪?,每集又分上、中、下三卷,共收錄漢字四萬七千零三十五個(gè)。彼此之間并無意思上的連貫。試問,誰能背誦呢?這秀才——將身經(jīng)過菜園土,把苦瓜認(rèn)成嫩包谷。明明是根大蘿卜,他硬說這一個(gè)紅苕長得粗。作者不直接說秀才身處農(nóng)村而不聞農(nóng)家事,對莊稼一竅不通,而是以如此幽默手法,讓觀眾去品味作品那無窮的意韻。曲藝?yán)舷壬鷤兏呙靼 ?/p>
四川金錢板《疑人偷雞》中,說李老漢上街去聽曲藝,聽到唱《王婆罵雞》想起了自已家的一群雞,便匆忙回家一數(shù),一只鳳頭雞不見了。再一想,隔壁子徐二嫂是個(gè)大肚皮,肯定是她偷了鳳頭雞。一旦懷疑,便越看越像,仿佛都證據(jù)十足了……突然,鳳頭雞又找到了。于是,李老漢大聲唱道:回頭再看徐二嫂,一點(diǎn)也不像偷雞的。那個(gè)再說她不規(guī)矩,就是我老漢—哼哼,我堅(jiān)決不依!
他全然忘卻了,懷疑徐二嫂偷雞的人正是他自己。
作品中對人物“否定之否定”的過程,寫得有滋有味,通篇充盈著幽默、風(fēng)趣、調(diào)侃、自嘲……讓人忍俊不住,卻又不是那種前仰后翻的捧腹大笑。這種雅俗共賞,在創(chuàng)作中是很高的藝術(shù)品味。
叮當(dāng)表演諧劇《麻將人生》演出照
王景愚表演啞劇《吃雞》演出照
朋友們肯定己經(jīng)發(fā)現(xiàn),我在轉(zhuǎn)述曲藝作品中的這些經(jīng)典幽默時(shí),一點(diǎn)也不幽默。也許,這正是幽默的難得之處。
幽默可以用語言來展示,也可以只用表演來展示,卓別林“默片電影”和憨豆先生沒有語言的“情景表演”很幽默,王景愚的啞劇《吃雞》也很幽默。但曲藝作品的幽默更多是用語言來表達(dá)。幽默可以讓人發(fā)笑,但搞笑不是幽默,滑稽不是幽默;幽默可以諷刺,但諷刺不是幽默;幽默可以夸張,但夸張不是幽默;幽默可以調(diào)侃自嘲,但調(diào)侃自嘲又不是幽默……幽默到底是什么?我、我真的說不伸抖。聰明的回答——幽默就是,幽你一默。你會說我狡猾狡猾的。
有哲人說,幽默是一種能激發(fā)人類心理某種情感的智慧,某種在對邏輯性進(jìn)行適當(dāng)調(diào)控后對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行某種形式的加工或者破壞。幽默已經(jīng)可以提升到哲學(xué)研究的范疇,可以毫不夸張地說,幽默就是一門哲學(xué)。
越說越復(fù)雜,越說頭越暈,越說越“幽默”了。
也許,幽默更多取決于作者自身的藝術(shù)氣質(zhì)。這種藝術(shù)氣質(zhì)依靠先天擁有和后天培育,與人生態(tài)度和學(xué)識積累有很大關(guān)系。幽默是智慧的體現(xiàn),創(chuàng)作中的幽默,是可遇不可求的東西。有如林語堂說的“心靈的光輝與智慧的豐富”,老舍的“有了花生米沒牙了”,馬三立的“逗你玩兒”,姜昆說的“想得深而說得妙”……
幽默與智商成正比。幽默只能在“你很幽默,我懂幽默”的相互碰撞中才會有效果。
對曲藝作者而言,幽默的掌握與運(yùn)用,是為人為藝綜合素質(zhì)的體現(xiàn)。
對曲藝創(chuàng)作而言,幽默是最智慧的手段。雖然有時(shí)也以“目的”面貌示人,但歸根結(jié)底是什么吶?還是“幽你一默”吧。
(本文圖片由阿諾和曲藝雜志社提供)
(責(zé)任編輯/朱紅莉)