文 | 李仕 圖｜由采訪對(duì)象提供

馬書(shū)：千年清貴文人夢(mèng)

文 | 李仕 圖｜由采訪對(duì)象提供

在當(dāng)下的中國(guó)，文人心中隱逸的園林，已逐漸淡去，《東京夢(mèng)華錄》里的汴梁城，也早已面目全非。我們已經(jīng)很難回到那個(gè)“既調(diào)商角，翻信肉不如絲”的清貴朝代，而值得慶幸的是，鐫刻在我們骨血中的中式情趣，無(wú)論經(jīng)歷過(guò)怎樣的山河動(dòng)蕩，終究與千年前士大夫們營(yíng)造的古意，一脈相承。

雪白的圍墻下，是幾棵芭蕉，繞過(guò)月洞，便算是正式進(jìn)入馬書(shū)的展廳了，水泥地斑駁的肌理，讓榫卯家具們愈發(fā)安靜，家具的色澤猶如宣紙，淡而充滿(mǎn)質(zhì)感，點(diǎn)綴著大片的空白與寂靜。耳房的書(shū)室枯竹隱逸、青石叢生，他在一張長(zhǎng)案前泡茶，案上擺著硯臺(tái)和太湖石，種著菖蒲和水草，左手邊的石獅子由于長(zhǎng)期的把玩已經(jīng)包漿，右手邊的海棠盆據(jù)說(shuō)是宋器。

這里沒(méi)有半分雜人的氣息，好像塵封了許久，案對(duì)面是一張古琴，他坐下?lián)崃艘磺读魉?，原?lái)因是這一切已不可得，寄情于山水的文人們，只得在一方自我構(gòu)建的靜室中，才能做一場(chǎng)清貴如宋朝的夢(mèng)。

從文人蘇軾到帝王趙佶，皆偏愛(ài)簡(jiǎn)淡之審美，“發(fā)纖維于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊”。這在一定程度上代表了中國(guó)文人的氣息，如古人寫(xiě)詩(shī)，追求自然間若隱若現(xiàn)的不可說(shuō)，乃是言有盡而意無(wú)窮。

枯竹隱逸、青石叢生，長(zhǎng)案上擺著硯臺(tái)和太湖石，種著菖蒲和水草，左手邊的石獅子由于長(zhǎng)期的把玩已經(jīng)包漿，右手邊的海棠盆據(jù)說(shuō)是宋器。

觀千劍而后識(shí)器

在《戰(zhàn)國(guó)策》中，秦君贏駟問(wèn)張儀:先生為何入秦？張儀答曰：天下熙攘皆為利往，廟堂蠅營(yíng)皆為名來(lái)，張儀為名利而來(lái)。

馬書(shū)早期出版著作，用昂貴的木材做家具，同樣是為了名利。

他高中輟學(xué)，19歲在中山打工，為老家具修邊補(bǔ)角，調(diào)漆上色。如果沒(méi)有對(duì)名利的渴望，他會(huì)是河南老家的一位農(nóng)民，或工廠中的一位匠人，可能飲酒南山下，或許結(jié)廬草莽中，即使帶著一些與生俱來(lái)的天分，終將會(huì)被生活所湮沒(méi)。

而他不會(huì)甘心，那時(shí)每個(gè)月的工資只有九百塊，他用攢的五千塊錢(qián)買(mǎi)了一張古琴，即使不會(huì)彈，擺在那看著也是好的。他經(jīng)手修補(bǔ)的老家具數(shù)以萬(wàn)計(jì)，各個(gè)年代的構(gòu)造與心中古籍的詳解不斷重合，于是他偷偷地寫(xiě)下了《明清制造》、《明清意象》，偷偷地獨(dú)上京城尋找出版社，個(gè)中辛酸已不必多言，但他終究憑著這本書(shū)聲名鵲起，名利雙收。

而后他用自己的稿酬，著手做一些文人家具，他研究古籍中各個(gè)朝代的樣式和結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)這種樂(lè)趣更是別有洞天。在他的作品中能看到許多椅面和床榻都用格子構(gòu)成，這個(gè)名為卑納的樣式極其復(fù)雜，當(dāng)下甚少有人愿意嘗試。每個(gè)六角形里有三十個(gè)結(jié)構(gòu)，全部榫卯構(gòu)成，且不能使用一根釘子，僅僅一張椅面就需耗時(shí)兩個(gè)月。

早在新石器時(shí)代，我國(guó)就有榫卯結(jié)構(gòu)的木具，后有長(zhǎng)沙楚墓中出土的，戰(zhàn)國(guó)早期的漆母憑幾。兩漢獨(dú)尊儒術(shù)后，家具沿用恒美的低型。六朝至隋，文人創(chuàng)出機(jī)具魏晉風(fēng)骨的家具，譬如山東嘉祥英山隋墓壁畫(huà)——《徐侍郎夫婦宴享行樂(lè)圖》，畫(huà)中一對(duì)四出頭官帽椅已具明式家具雛形。唐朝“佛道相伴，胡華并舉”，家具逐漸過(guò)渡至高型。明中期士大夫厭倦功名，寄居于詩(shī)書(shū)禮樂(lè)的隱逸生活，明式家具則沿襲至今，

從五代十國(guó)到唐晚宋中，文人器物所呈現(xiàn)出的清貴氣派，都呈現(xiàn)在細(xì)節(jié)和暗處。馬書(shū)討厭創(chuàng)新，他將古代工藝與自我審美結(jié)合，工藝引用的都是老祖宗的東西，行家可辨別朝代，但古董圖樣里遍尋不得，這則是馬書(shū)稱(chēng)之為的“解構(gòu)”。就像漢字，部首只有寥寥一百，卻能組合出幾千幾萬(wàn)字，這就是組合與解構(gòu)的體現(xiàn)。

古時(shí)寄情于山水的文人們，只得在一方自我構(gòu)建的靜室中，才能做一場(chǎng)清貴如宋朝的夢(mèng)。

這種“解構(gòu)”的能力，來(lái)源于審美，摒棄民俗，沉淀風(fēng)雅頌，才能做出可供“賞玩”的家具。要強(qiáng)化這種能力，除了觀摩數(shù)以萬(wàn)計(jì)的古董，還要掌握豐富的家具知識(shí)，以及所有的榫卯解構(gòu)、圖案花式。于是他花了近五年的時(shí)間，繪制了一千多個(gè)線條，聚合出版了《文心飛渡》、《坐觀》等書(shū)籍，這些書(shū)不僅連續(xù)兩年獲得“中國(guó)最美圖書(shū)”獎(jiǎng)，更為他贏得了大名與大利，行業(yè)內(nèi)的大家馬未都、黃定中亦與之成為摯交好友。

“為什么要淡泊名利？名可以讓學(xué)術(shù)得到重視，利能維系衣食與時(shí)間，為生計(jì)四處奔波，又談何自由？如果沒(méi)有名利，我連做家具的材料都買(mǎi)不起，也沒(méi)學(xué)習(xí)古琴的束脩，更別提藏書(shū)、古董，還沒(méi)路費(fèi)尋訪老樣式，張儀那么早就敢說(shuō)真話，千年后的人卻還在裝?！?/p>

說(shuō)他愛(ài)物成癡也好，醉心名利也罷，馬書(shū)的著作在業(yè)內(nèi)越來(lái)越被認(rèn)可，家具也被名家與博物館收藏。常有人在這座偏僻小鎮(zhèn)的展廳，花幾十萬(wàn)購(gòu)一把椅子，而他用這些錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)更多的古玩舊器，得空了偶做一件涼榻，或四腳藏珠的畫(huà)案，卻是任出多少錢(qián)也不賣(mài)的。

文人家具與東方美學(xué)

趙宋王朝以文治國(guó)，北宋初期名匠喻浩著有《木經(jīng)》，李誡著有《營(yíng)造法式》，從文人蘇軾到帝王趙佶，皆偏愛(ài)簡(jiǎn)淡之審美，“發(fā)纖維于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊”。這在一定程度上代表了中國(guó)文人的氣息，如古人寫(xiě)詩(shī)，追求自然間若隱若現(xiàn)的不可說(shuō)，乃是言有盡而意無(wú)窮。

曾有朋友買(mǎi)了一張馬書(shū)設(shè)計(jì)的弧面椅子，送給國(guó)內(nèi)著名的雕塑家李象群，李老則仿制了把一模一樣的，并在上面放置了一尊黃公望的塑像，“這說(shuō)明他從我的椅子里感受到了元代的氣息，這就是文人間心向的傳達(dá)?！?/p>

這也表明了馬書(shū)對(duì)其作品的立場(chǎng)，乃是美大于用，“用”則又分體態(tài)之用與感官之用。古時(shí)文人自有一股氣派，行走坐臥不可亂了章法，一榻一幾，一案一椅，在勾心斗角和方圓虛實(shí)間，需值得賞味，而非是為了迎合體態(tài)，迎合這個(gè)詞，總免不了一股居心叵測(cè)的味道。

疊石成山，千里一瞬，文人的審美是抽象的，端的是以小見(jiàn)大的東方感悟，而非西方排列組合嚴(yán)密的邏輯學(xué)。

馬書(shū)認(rèn)為即便再珍貴的木材，也不可喧賓奪主，昂貴的木頭更是其次?！盀槭裁捶且觅F得不得了的木頭呢？木頭就是木頭，它的存在就是為了完成家具的結(jié)構(gòu)，我喜歡自然的色調(diào)，就像你現(xiàn)在喝茶用的這個(gè)杯子，燒制形成的紋路名為鷓鴣斑，鷓鴣就是斑鳩，這個(gè)紋路就像它肚子上的羽毛，很天然純粹的感覺(jué)?！彼淖髌凡簧掀?，白酸枝和非洲檀香的顏色，就像隨手抽出的一張宣紙，自有一種蒼暮之美。

研究馬書(shū)的家具，外行人是不夠格的，即便是古典家具的愛(ài)好者，也常常將其與紅木家具混為一談。與其說(shuō)研究他的家具，倒不如研究他的人，他彈琴寫(xiě)詩(shī)，追尋古意，推崇陽(yáng)春白雪，摒棄民俗，他評(píng)價(jià)自己的作品時(shí)用了一個(gè)“靜”字，久坐必有一靜，久靜則必有一禪，氣息形成什么，幻化什么，就接受什么。

“現(xiàn)在那么多人買(mǎi)古典家具，把紅木炒成天價(jià)，家具上到處都是清朝滿(mǎn)雕，就像一個(gè)暴發(fā)戶(hù)戴著金項(xiàng)鏈，是很惡俗的。中國(guó)歷史這么悠久，清朝能有多少年？從白山黑水來(lái)的滿(mǎn)人，雖然統(tǒng)治著漢人，但心中依舊是虛的，他們靠雕龍描鳳來(lái)增添底氣，做出一些粉彩啊琺瑯啊，是沒(méi)有底蘊(yùn)的行為。而漢文化是內(nèi)斂往內(nèi)收的，圖案都是暗花，而不是往外迸發(fā)的富貴?！彼钢郎弦环剿纬?，凹槽處刻有當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的蔓草紋，手感冰滑，花紋潛藏深處，方方正正、不蔓不枝，不細(xì)看就是一塊黑石。

“一眼就能見(jiàn)深淺的東西，大多是不值得玩味的，不值得玩味的事物，則不會(huì)長(zhǎng)久，更不夠格調(diào)。日本人推崇匠人精神，做的東西特別精細(xì)，所以充滿(mǎn)了匠氣。而中國(guó)文人尋求的是不經(jīng)意間，偶得的事物，就像天下三大行書(shū)之一，顏真卿的《祭侄文稿》，寫(xiě)一寫(xiě)心中哀極憤極，忘情時(shí)刷地一揮，外行人看著還奇怪，怎么這一團(tuán)黑那一團(tuán)黑。卻不知正是這種不拘小節(jié)、真情流露的草稿，才造就天下第二行書(shū)，這種無(wú)法復(fù)制的隨性之美，不是精雕細(xì)琢、工工整整的東西能帶來(lái)的?！?/p>

馬書(shū)的書(shū)連續(xù)兩年獲得“中國(guó)最美圖書(shū)”獎(jiǎng)，行業(yè)內(nèi)的大家馬未都、黃定中亦與之成為摯交好友。

宋代文豪輩出，馬書(shū)卻獨(dú)崇蘇軾，“他在文化方面全且專(zhuān)，其美學(xué)貢獻(xiàn)無(wú)可比擬，你可以不知道當(dāng)時(shí)的皇帝是誰(shuí)，卻不能不知道蘇東坡是誰(shuí)?！痹谒闹校K軾代表了宋代美學(xué)的最高成就，蘇軾在詩(shī)、詞、散文、書(shū)、畫(huà)等方面有大量傳世的藝術(shù)造詣，性情則深得道家風(fēng)范，于仕途進(jìn)退自如，寵辱不驚。好交友，好美食，好品茗，亦好游山林，對(duì)醫(yī)藥、烹飪、水利也有所貢獻(xiàn)。其文人畫(huà)如“煙云之過(guò)眼，百鳥(niǎo)之感耳”，擅長(zhǎng)的墨竹、怪石、枯木等，皆一派清雅淡然之氣。

從宋代佚名的一幅《第十四尊者 伐那婆斯尊者圖》中也能看出來(lái)，宋代文房之簡(jiǎn)淡純粹，就像案幾上置一方石，一物什，折射心向，猶如疊石成山，千里一瞬，文人的審美是抽象的，端的是以小見(jiàn)大的東方感悟，而非西方排列組合嚴(yán)密的邏輯學(xué)。

藏而非藏為潛習(xí)

近四百年間，多少士大夫遭受迫害，因而衣冠南渡；魏晉南北朝的文人們，因仕途無(wú)望而寄情于山水，將風(fēng)骨建樹(shù)于藝術(shù)。漢文化流經(jīng)千年，經(jīng)歷過(guò)硝煙四起，也體會(huì)過(guò)歌舞升平，雖然幾度瀕臨斷層，但天生的美學(xué)底蘊(yùn)，如同火種留存于基因，從不消亡，而是在等待。

等待一個(gè)最恰當(dāng)?shù)膶?shí)際，會(huì)出現(xiàn)最恰當(dāng)?shù)娜?，將一切以最恰?dāng)?shù)姆绞匠尸F(xiàn)于世，而這個(gè)過(guò)程，則需要人們不斷地潛習(xí)。作為一個(gè)古典文化方面的學(xué)者（馬書(shū)自稱(chēng)），誠(chéng)然審美與天賦極其重要，后天的潛習(xí)亦不可或缺，馬書(shū)做任何他喜愛(ài)的事情，都會(huì)付出極高的毅力，從對(duì)古意的強(qiáng)烈興趣，衍生到潛習(xí)歷史、傳統(tǒng)美學(xué)、詩(shī)詞音律、繪畫(huà)文筆，其間不斷剔去民俗單品風(fēng)雅頌，才能用足夠的氣力，呈現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)研究。

而他正在潛習(xí)研究的，是各個(gè)朝代的古門(mén)窗。在展廳的另一耳房中，收藏著他四處買(mǎi)來(lái)的古門(mén)窗，這些擁有幾百年歷史的木制品，樣式、結(jié)構(gòu)與花樣都是難得的珍寶。如今市面上有些人附庸風(fēng)雅，機(jī)器雕出的清代門(mén)窗很受歡迎，一張輕浮廉價(jià)的榆木上，密密麻麻地雕刻著人物與花鳥(niǎo)，極其艷俗。

而馬書(shū)收集的古門(mén)窗，則是從各省的廟宇、府邸、藏家處出高價(jià)搜羅而來(lái)，僅僅1500片，他將潛心研究這代表了各個(gè)朝代歷史文化的遺物，并匯集成冊(cè)、印刷出版。這本將名為《開(kāi)軒》的書(shū)冊(cè)，將是他繼《坐觀》之后的又一震撼之作，待書(shū)籍出版后，他將會(huì)陳列出一個(gè)博物館，讓世人看到千年來(lái)中國(guó)門(mén)窗的變遷史。

所以說(shuō)馬書(shū)絕不會(huì)感到孤獨(dú)，他要做的事情還有很多，曾在學(xué)徒期間買(mǎi)下的古琴，終于在幾年后成為主人指間的刀筆，他習(xí)琴卻不拜師，彈曲卻不收徒，習(xí)慣了往來(lái)自由無(wú)牽掛，則會(huì)拘束于古代師徒間的儀式感。待《開(kāi)軒》完成后，他將會(huì)繼續(xù)潛習(xí)古琴文化，出一套有關(guān)古琴的書(shū)冊(cè)。而在庫(kù)房里，斫琴的木料早已備好，馬書(shū)這一輩子，手上將會(huì)出現(xiàn)，也僅會(huì)出現(xiàn)二十四張琴。

“我的東西只迎合自己，不是每個(gè)人都能喜歡得了的，也不是每個(gè)人都配喜歡的。我既然追逐名利，當(dāng)然就要做生意，但我的生意和別人不一樣，要藏起來(lái)做，這樣可以自然地淘汰掉很多人，只接待能找到我的，有收藏能力與審美水平的買(mǎi)家?！彼麡O少出席社交活動(dòng)，即便是自己家具的展覽，也常常不見(jiàn)人影。他有很多愛(ài)好，最恨被稱(chēng)為大師，對(duì)古典文化怎么都玩不膩，從詩(shī)詞歌賦、古玩清供，到琴瑟笙簫、山水園林，這些古時(shí)文人曾擁有的清夢(mèng)，他統(tǒng)統(tǒng)都想再做一遍。

MODERN SCHOLAR'S PURSUING