文/彭祖貽 圖/譚志勇

警察的風(fēng)險(xiǎn)誰(shuí)知道

文/彭祖貽 圖/譚志勇

警察，究竟是一個(gè)什么樣的行當(dāng)，不是一兩句話說(shuō)得清楚的事，壞警察招人恨也是不爭(zhēng)的事。我在警察隊(duì)伍中待了三十多年，比一般人更了解警察，也比一般人更恨壞警察和不作為的警察，但我卻不愿意說(shuō)警察的壞話，因?yàn)槲叶?，了解這個(gè)職業(yè)的特性。

前些年看過(guò)一篇報(bào)道，內(nèi)容是某地一位擁有研究生學(xué)歷的警察的過(guò)勞死，報(bào)道中說(shuō)他在辦案時(shí)兩次回老家，兩過(guò)家門不入，比為治水三過(guò)家門而不入的大禹只少一次。大禹因這個(gè)事跡已經(jīng)名垂千古了，而這位警察則不可能。比如我，雖然記下了警察兩過(guò)家門而不入最終過(guò)勞死這件事，但我已經(jīng)記不起他的名字了?；蛟S，再過(guò)些年，除了他的家人和極少的朋友，在別人的記憶中他連一丁點(diǎn)痕跡都不會(huì)留下。我更愿意相信這位警察是一個(gè)有生活情趣并且懂得享受生活的人，絕對(duì)不愿因過(guò)勞死而成為英雄，我更相信他兩過(guò)家門不入不是因?yàn)閳D表現(xiàn)而是出于無(wú)奈，就像一架被風(fēng)力驅(qū)動(dòng)的風(fēng)車，自己是停不下來(lái)的，除非風(fēng)車自身壞了，失去了轉(zhuǎn)動(dòng)的能力。這位警察，應(yīng)該就是這樣一架風(fēng)車。我本人也是干刑警出身的，過(guò)去辦案子的時(shí)候，通宵不眠甚至幾十個(gè)小時(shí)不沾枕席是常有的事。不是不想沾枕席，而是根本不能沾。最長(zhǎng)的一次有十來(lái)天，是一個(gè)事涉兩條人命的殺人案件。從多視角看都有重大嫌疑的一個(gè)人待在訊問(wèn)室里，關(guān)又不能關(guān)，放又不能放。夜晚他交代的情況白天要查證，嫌疑人白天能睡，我們不能。而老婆那些日子躺在醫(yī)院病床上，早中午要送飯。送了早餐回來(lái)路過(guò)菜市場(chǎng)買點(diǎn)菜，然后在客廳沙發(fā)上躺一會(huì)兒，不敢上床，怕睡舒服了醒不了。一兩個(gè)小時(shí)后到辦公室向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)或碰情況，臨中午再回家做飯送到醫(yī)院，就著老婆的病床上趴著睡一會(huì)兒。下午自然是按時(shí)上班，因?yàn)橐獬霾樽C。晚上又是通宵待在訊問(wèn)室。一連十多天就這么過(guò)的。那時(shí)內(nèi)心里也沒(méi)有過(guò)勞死的概念，幸運(yùn)的是，我沒(méi)死。不幸的是，十余天高強(qiáng)度的勞動(dòng)是白忙活了，因?yàn)樽罱K證明這個(gè)嫌疑人不是作案人。而這樣過(guò)勞死的風(fēng)險(xiǎn)，平時(shí)根本感覺(jué)不到。

今年，因?yàn)樵谖⑿胖薪藗€(gè)同學(xué)群，一些幾十年沒(méi)見(jiàn)面的中學(xué)同學(xué)重新聯(lián)系上了。一位近40年未見(jiàn)的女同學(xué)問(wèn)我還記不記得她弟弟，我說(shuō)記得。她又問(wèn)我知不知道我鄰近一個(gè)城市長(zhǎng)江大橋上前幾年發(fā)生的一起死了好幾個(gè)人的慘烈車禍。我說(shuō)隱約記得聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一件事，但人數(shù)已經(jīng)記不得了，反正是好幾個(gè)人。女同學(xué)說(shuō)，其中有三個(gè)是警察，警察中有一個(gè)是她的弟弟。那次他們幾個(gè)同事在外地出差幾天幾夜，因?yàn)榘讣霈F(xiàn)新情況，要急著趕回……潛臺(tái)詞中有疲勞駕駛的因素。結(jié)果是在那座大橋上，警車竟撞進(jìn)一輛突然減速的大卡車的后屁股。女同學(xué)用很長(zhǎng)的語(yǔ)音篇幅描述她弟弟是如何英俊，如何會(huì)辦案，如何被領(lǐng)導(dǎo)和同事們看重，如果沒(méi)死會(huì)有怎樣的前途，說(shuō)得聲情并茂，嗓子也哽咽了，可是我卻想，有多少人還記得這位不知名的警察兄弟呢？

前幾年到湖北咸寧采訪一起網(wǎng)絡(luò)賭博案，案值高達(dá)數(shù)百億。咸寧警方組成了十多個(gè)專案組，參戰(zhàn)的民警前后花了長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間。過(guò)程中他們所承受的來(lái)自方方面面的壓力，在此不贅述。我要說(shuō)的是采訪中的兩則小事。一是專案組長(zhǎng)、與我同齡的警校同學(xué)黎農(nóng)保，他是以常務(wù)副局長(zhǎng)身份直接指揮作戰(zhàn)的人，我要他說(shuō)辦這個(gè)案子體會(huì)最深的是什么事。他說(shuō)：我辦下這個(gè)案子最慶幸的是我的民警開車跑了十幾萬(wàn)公里沒(méi)出事，沒(méi)有因交通事故造成民警的傷亡。你要知道，經(jīng)常是一個(gè)往返就幾千公里呀。另一件事是采訪過(guò)程中，多次有專案民警要求可以寫他干的那些事但不要提他的名，實(shí)在要用名字就用化名，出名非但不會(huì)給他們帶來(lái)多少實(shí)際利益，反而會(huì)增加更大的壓力。因?yàn)橛腥税l(fā)話了：我可以拿一千萬(wàn)買掉你的官，也可以只花一百萬(wàn)買你頸上的頭。采訪結(jié)束之后，我辛辛苦苦寫出的數(shù)萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)卻沒(méi)發(fā)出來(lái)，因?yàn)檎?qǐng)我去采寫的單位改變了主意，因?yàn)樗麄兂惺芰烁蟮膲毫?，說(shuō)好話讓我理解，只好理解……不久，我那老同學(xué)生病了，一查是癌癥，而且是晚期。又沒(méi)隔多久，他去世了?，F(xiàn)在我對(duì)他的記憶，就是采訪期間他私人請(qǐng)我喝過(guò)一次酒……癌癥，是不是與他承受的、我們不得而知的壓力有關(guān)呢？不得而知。

通常來(lái)說(shuō)，警察死于暴力、死于救險(xiǎn)，似乎是當(dāng)然的殉職方式，后面的悼詞也好寫，可以寫得壯烈，寫得英勇，然而，因公殉職的警察大多不是以這種方式離開人世的。2015年3月12日17時(shí)35分，上海男子孫某駕車行駛至閔行區(qū)吳中路、虹許路口，兩度違章，不服從路口執(zhí)勤民警茆盛泉的指揮，駕車強(qiáng)行沖撞，將茆帶倒在地，頭部著地。后茆被送往醫(yī)院救治，于當(dāng)天22時(shí)30分許，搶救無(wú)效身亡，年僅32歲，而其妻子一個(gè)月后即將臨盆。我想，茆盛泉犧牲之前，任何人都不會(huì)預(yù)估到結(jié)果。而警察以類似的方式殉職，近年媒體的報(bào)道屢有所見(jiàn)，但只要死亡事件沒(méi)有發(fā)生，那天離家的交警都是一種正常的狀態(tài)去上班的。也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)文件規(guī)定他們從事的是高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，而他們?cè)谔幚磉`章中有可能成為違章人攻擊的目標(biāo)，甚至被媒體攻訐，大多數(shù)時(shí)候，委屈只能自己咽下。

前不久媒體報(bào)道了河南發(fā)生的一件事，一悍婦將無(wú)牌照的車子停放在一派出所門口，堵住了派出所出入通道，有民警讓其挪動(dòng)一下讓出通道，卻遭悍婦叫罵。所里一副所長(zhǎng)出面勸說(shuō)，同樣遭到辱罵。類似的情況我經(jīng)常見(jiàn)到，因?yàn)槲壹易〉牡胤脚c派出所的院子相通，經(jīng)常見(jiàn)到有人在派出所院中大聲叫罵，其中有精神病患者，有不管有理無(wú)理、合法不合法，凡事要搞個(gè)不贏不罷休的悍婦蠢漢，叫罵的內(nèi)容辱及先人、上溯祖宗八代是司空見(jiàn)慣的，而民警們少有出面反擊的，經(jīng)常是罵人的罵累了或感覺(jué)出氣了自己走人。跟所里警察聊天說(shuō)這種事，有警察說(shuō)，現(xiàn)在當(dāng)警察，得學(xué)會(huì)受氣，學(xué)會(huì)忍。有時(shí)候就是慪氣慪得心疼有什么辦法？慪氣慪病了，自己去醫(yī)院。

我想，這種狀態(tài)不改變，更不是辦法。