王高巖
說到相聲名家大兵,大家并不陌生,他操著自己形容的“塑料普通話”,在央視春晚及全國各地大型演出中表演的相聲段子,笑料迭出,每每令觀眾捧腹大笑,報(bào)以熱烈掌聲。然而很多人并不知道,大兵成名前,只是長沙歌舞廳里一名逗笑的小演員,是對相聲的摯愛和執(zhí)著追求,使他一步一個(gè)腳印成為婦孺皆知的大明星。
廣播搭橋,小小少年與相聲結(jié)緣
市一個(gè)普通職工之家,自小風(fēng)趣幽默。他最喜歡做的事不是男孩子們弄槍舞棍、沖沖殺殺的瘋打瘋鬧,而是津津樂道地給小伙伴們講聽來的小笑話,每當(dāng)看到伙伴們被自己逗得捧腹大笑時(shí),便會(huì)異常高興。
上學(xué)后,隨著視野的開闊,大兵的小笑話越來越多,很多別人看來并不可樂的事,經(jīng)他一編排、一描述,立即便成了笑料,很快,他成了同學(xué)們的開心果。
大兵12歲那年的一天晚上,像往常一樣,做完功課后打開收音機(jī),想尋找一檔少兒節(jié)目,誰知三擰兩擰,收音機(jī)里突然傳出了馬季表演的相聲《打電話》,那詼諧幽默的語言立即吸引了大兵,他馬上固定住頻道,聚精會(huì)神的聽起來,不時(shí)被逗得哈哈大笑。
《打電話》播完后,大兵的心情久久難以平靜,一邊回味,一邊模仿起馬季的表演來,由于精力過于集中,以至于媽媽叫他都沒聽到。從此大兵對相聲產(chǎn)生了濃厚興趣,經(jīng)常在廣播中尋找相聲節(jié)目,邊聽、邊記、邊學(xué)。
為了練好嘴皮子功夫,他不但減少了玩耍時(shí)間,連上學(xué)、放學(xué)的路上也不閑著,每天嘴里總是背相聲段子、練貫口。一天放學(xué)回家的路上,他又全神貫注的背起剛聽到的一段相聲來,邊背還邊下意識的抬胳膊伸手做著動(dòng)作,誰知背著背著,突然聽到“嘭”的一聲,大兵定神一看,原來胳膊打在了一位中年婦女身上,那女人瞪著眼睛朝他大吼一聲:“你小子要干什么?”嚇的大兵吐了吐舌頭,趕緊向人家賠禮道歉,才算了事。
就是憑著這樣一股勁,不長時(shí)間,大兵便跟著廣播學(xué)會(huì)了不少相聲段子,并很快成了學(xué)校里說相聲的小名人。1983年元旦,大兵就讀的長沙一中舉行文藝匯演,他上臺表演了一段自編的長沙人學(xué)說普通話的段子,整個(gè)段子笑料不斷,一時(shí)間師生們被他逗得樂翻了天。
演出結(jié)束后,大兵的相聲獲得了此次匯演中惟一一個(gè)一等獎(jiǎng)。這次獲獎(jiǎng),大大激發(fā)了大兵說相聲的熱情,15歲的他萌生了長大當(dāng)一名相聲演員的愿望。
立志學(xué)藝,曲折迂回踏入相聲圈
時(shí)光荏苒。1986年,大兵高中畢業(yè)迎來了高考,面對這人生中第一次重大選擇,大兵卻做出了出乎所有人意料的決定——報(bào)考相聲表演專業(yè)。
可查來查去,全日制高校沒有相聲表演專業(yè),于是大兵想出了一個(gè)主意,干脆先報(bào)一個(gè)和文藝沾邊的專業(yè),日后再“曲線救國”,想辦法進(jìn)入相聲圈。拿定主意后,大兵報(bào)考了家門口的湖南師范大學(xué)音樂系。
經(jīng)過5年苦讀,1991年大兵以優(yōu)異成績完成了學(xué)業(yè)。畢業(yè)時(shí),相聲正處于低谷時(shí)期,一般曲藝團(tuán)體都不招人,這令大兵非常苦惱。正在大兵為難圓相聲夢郁悶時(shí),恰好一個(gè)部隊(duì)文工團(tuán)到學(xué)校招聘聲樂人才,當(dāng)大兵得知這個(gè)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)很重視相聲,而且相聲是團(tuán)里重要表演形式之一時(shí),頓時(shí)覺得機(jī)會(huì)來了,馬上報(bào)名應(yīng)聘。
由于專業(yè)基礎(chǔ)好,很快大兵在眾多報(bào)名者中脫穎而出,一舉中的??既胛墓F(tuán)后,大兵立即尋找機(jī)會(huì)展示自己的相聲表演才能,經(jīng)過一段時(shí)間的努力,終于得到領(lǐng)導(dǎo)和同事們的賞識,轉(zhuǎn)成了相聲演員。
義無反顧,執(zhí)著澆開成功花
豈料好景不長,就在大兵要在相聲表演上大干一場之際,1993年部隊(duì)開始裁軍,文工團(tuán)解散,大兵復(fù)員了。回到長沙,憑著良好的綜合素質(zhì),大兵應(yīng)聘進(jìn)廣播電臺,當(dāng)了一名主持人。
這是一個(gè)令很多人羨慕的職業(yè),可工作后,大兵卻怎么也找不到感覺,每天腦子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,想的全是相聲……一年的苦苦煎熬后,1994年大兵又一次做出了出人意料的決定——辭職,專心致志搞相聲。
一天晚上,大兵外出時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)長沙的歌廳很多,望著門庭若市的歌廳,他突發(fā)奇想:歌廳是大家娛樂放松的地方,如果能到這里說相聲,給人們送去歡笑,一定能受歡迎。
這個(gè)想法一冒出,大兵頓時(shí)興奮不已。很快,經(jīng)過一番努力,排出了好幾個(gè)節(jié)目,可沒想到去歌廳聯(lián)系演出時(shí),卻遭到冷遇,一聽說他們要表演相聲,老板們一個(gè)個(gè)腦袋搖得像撥浪鼓似地,沒一家愿接受他們。后來,幾經(jīng)周折,大兵找到一家小歌廳的老板,軟磨硬泡的說了一大堆好話,老板才勉強(qiáng)答應(yīng)了他。
當(dāng)晚,大兵他們滿懷信心地登上了歌廳舞臺,可倆人使出渾身本事,十分賣力的說了半天,觀眾竟一點(diǎn)反應(yīng)都沒有,結(jié)果可想而知。下了臺,歌廳老板狠狠瞪了他們一眼,鼻子一哼,丟下30塊錢說:“就這水平,還出來混,明天別來給我丟人現(xiàn)眼啦!”
事后大兵反復(fù)琢磨,最終認(rèn)為,失敗的原因是表演沒有特色,不適合長沙人的口味。和搭檔一交流,于是倆人認(rèn)真分析、研究了長沙人的語言習(xí)慣,有針對性的創(chuàng)作出一些新作品。十幾天后,他們帶著新作品又到處游說歌廳老板,好說歹說在一家歌廳爭取到了表演機(jī)會(huì)。
這一次,由于作品對路,表演方式地方特色濃郁,他們一炮打響,博得了觀眾的笑聲和掌聲,一連數(shù)日,演出場場受歡迎,很多人頭一天聽了,第二天又趕來再聽,喜得歌廳老板簡直合不攏嘴。沒多久,長沙大大小小歌廳的老板幾乎都知道了他們的名字,上門許以高價(jià),邀他們?nèi)パ莩龅娜思娭另硜?,倆人迅速成了歌廳老板們眼中的搖錢樹,聲名鵲起。
1995年12月,湖南經(jīng)濟(jì)電視臺準(zhǔn)備推出一檔綜藝節(jié)目《幸運(yùn)3721》,籌備期間,制片人龍丹妮想到了火遍長沙歌廳的大兵和奇志,便盛情邀請他們加盟。
大兵、奇志深知在電視上露一次臉,機(jī)會(huì)難得,當(dāng)即就答應(yīng)下來。錄制節(jié)目時(shí),他們?nèi)硇耐度?,雙雙使出了看家本領(lǐng),加上他們長期在歌廳演出,很會(huì)制造現(xiàn)場氣氛,把節(jié)目做的非常輕松、活躍,一經(jīng)播出,立即贏得喝彩,大受歡迎,不僅收視率節(jié)節(jié)攀升,節(jié)目播出時(shí)間也應(yīng)觀眾要求一再加長,從40分鐘直至延長到90分鐘,一夜之間大兵和奇志紅透湘江兩岸,一舉成名。此后他們的節(jié)目越來越受歡迎,倆人逐漸由湖南走向全國。
很多記者采訪了大兵,當(dāng)有記者請他談?wù)勛约撼晒Φ母形驎r(shí),他收起招牌式的笑容,瞇起小眼睛非常認(rèn)真地回答:“一個(gè)人只要心中有夢,并能執(zhí)著追逐到底,就一定能實(shí)現(xiàn)夢想!”這應(yīng)該就是大兵取得今天輝煌成就的秘訣所在!