曉岸

提到法國大文學(xué)家羅曼·羅蘭，人們都會想到他的小說巨著《約翰·克利斯朵夫》。據(jù)說，這部“史詩性小說”的主人公是以貝多芬為原型的。對于我，則要感謝父親，是他把《約翰·克利斯朵夫》推薦給了我。

年少無知的時候，“三觀”尚未成型，有一天發(fā)現(xiàn)一套人民文學(xué)出版社老版四卷本的書靜靜放在我的書桌上——是羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。

那個暑假，用了很長時間才艱難讀完它?？戳T第二卷，明白了父親為什么要把這部泛黃的書找出來給我看。他希望我能像年輕的約翰·克利斯朵夫那樣及時走出青春的迷失，找到真正的自我，開始書寫有意義的人生。

十多年后的一個深夜，獨處安靜的書房，隨手翻開一本買回已久卻未及瀏覽的書——《良知與擔(dān)當(dāng)——20世紀(jì)法國知識分子史》（呂一民、朱曉罕著），又遇羅曼·羅蘭，方知他的后半生還有過那么一段艱難的經(jīng)歷。

1914年，羅曼·羅蘭48歲的時候，歐洲陷入第一次世界大戰(zhàn)的烈焰，群雄混斗，生靈涂炭，文明陷落。就在大多數(shù)法國文化人亢奮于保家衛(wèi)國的愛國主義激情時，早已因《約翰·克利斯朵夫》、《母與子》、《哥拉·布勒尼翁》等著作而功成名就的羅曼·羅蘭卻陷入了精神上的極度痛苦，開始了對戰(zhàn)爭正義性和人類和平脆弱性的思索。

“我痛苦萬分，簡直想一死了之。生活在這種發(fā)狂的人類中，無可奈何地眼看文明崩潰，多么可憎可怕。這場歐洲戰(zhàn)爭是幾個世紀(jì)以來歷史上的最大災(zāi)禍，這是我們寄托在人類博愛精神上的最神圣希望的破滅”，當(dāng)時僑居中立國瑞士的羅曼·羅蘭這樣寫道。

面對熊熊戰(zhàn)火在歐洲的不斷蔓延，看著一批又一批年輕人在政客的嘶叫蠱惑下奔赴戰(zhàn)場，羅曼·羅蘭覺得該為挽救正義和人道做點什么了。他告別了閉門讀書靜修的日子，參加了設(shè)在日內(nèi)瓦的國際紅十字會“戰(zhàn)俘通訊處”的工作。在這項工作中，他有機(jī)會接觸到大量反映參戰(zhàn)者痛苦心理的血淚家書，深受它們的感染。

1914年9月15日，羅曼·羅蘭在《日內(nèi)瓦日報》上發(fā)表題為《超乎混戰(zhàn)之上》的文章，這是他生平寫出的第一篇政論。文中，羅曼·羅蘭對交戰(zhàn)各國因戰(zhàn)爭而死的青年軍人們表示哀悼，指出各民族之間并不存在必須開戰(zhàn)的理由，不同民族和文化應(yīng)當(dāng)相互尊重，建議成立國際糾紛仲裁機(jī)構(gòu)，避免新的戰(zhàn)禍。

羅曼·羅蘭特別對歐洲的知識分子提出希望，呼吁他們保持思想的獨立性和完整性，反對種族主義：“我看到，（很多人）效力于一種幼稚而荒謬的種族主義狂熱，這是可恥的。種族主義完全沒有科學(xué)依據(jù)”;種族主義政策“只能導(dǎo)致動物之間的戰(zhàn)爭、弱肉強(qiáng)食的戰(zhàn)爭，它與各種嚙齒類和食肉類動物之間的生存競爭類似。這將是一個末日，是繁殖能力極強(qiáng)而又錯綜復(fù)雜的人類的末日。人類是一曲由高貴的集體靈魂譜寫而成的交響樂，如果有人只能依靠破壞人類的一部分才能理解和熱愛人類，那就證明，他是一個野蠻人”。

這篇文章發(fā)表后，立即激怒了歐洲各國的社會輿論，羅曼·羅蘭迅速成為眾矢之的，法國知識界斥責(zé)他是“賣國賊”，德國知識界說他是“最陰險的敵人”、“躲在和平主義外衣之下的沙文主義者”，一些瑞士文人說他不配再在瑞士居住下去。

被各國民族沙文主義者圍攻的羅曼·羅蘭憤而發(fā)起反擊，他在報紙上接連發(fā)表《武裝力量中的仁慈》、《致我的批評者》、《論偶像》等文章，繼續(xù)堅定反對歐洲的民族沙文主義者和他們發(fā)動的非正義戰(zhàn)爭。他公然斥責(zé)自己祖國的知識分子們的表現(xiàn)，說“法國知識分子并不使我覺得臉上有光”，“思想界的首腦們，到處在集體瘋狂面前低頭屈膝。這種聞所未聞的虛弱，充分證明他們沒有骨氣”。

于是，對羅曼·羅蘭的孤立在法國繼續(xù)加強(qiáng)，有人叫嚷處死羅曼·羅蘭，有人說他是“德國特務(wù)”，往日的師長好友紛紛與他絕交，很多法國公眾提起羅曼·羅蘭恨得咬牙切齒。一時間，沒有法國報刊愿意發(fā)表羅曼·羅蘭的文字，他在法國的存在隨1914年的到來消失了。

羅曼·羅蘭堅持自己的觀點。他說，他已經(jīng)同作為老舊社會中心的歐洲資本主義和資產(chǎn)階級秩序決裂，“我已經(jīng)不留余地了。我斥責(zé)了各個國家。我揭發(fā)了真正的操縱者：金錢”。

1915年，瑞典皇家學(xué)院有意將那一年的諾貝爾文學(xué)獎授予羅曼·羅蘭，但受到法國政府的阻撓，不得不暫時擱置，一直拖到次年11月才作出頒授決定，評獎辭是“文學(xué)創(chuàng)作中高度的理想主義以及在描寫各種不同典型時所表現(xiàn)出來的同情心和真實性”。諾獎證書和獎金則遲至1917年6月才寄送本人，羅曼·羅蘭隨后將獎金捐贈給了國際紅十字會和法國救濟(jì)戰(zhàn)爭難民的民間組織。

羅曼·羅蘭是從和平主義、世界主義、人道主義的視角觀察一戰(zhàn)戰(zhàn)局的，這些精神在他早期的小說中就已處處閃現(xiàn)，但在戰(zhàn)爭滌蕩之際卻顯得那樣不合時宜、不入主流甚至離經(jīng)叛道，以至于必須以斗爭的面目出現(xiàn)，以“英雄精神”對抗戰(zhàn)爭暴力和文化淪喪。

隨著歐洲戰(zhàn)局的推進(jìn)和戰(zhàn)爭災(zāi)難的擴(kuò)大，人們的良知開始蘇醒，越來越多的人意識到羅曼·羅蘭觀點的可貴，法國社會黨內(nèi)反戰(zhàn)的“少數(shù)派”應(yīng)運而生，曾經(jīng)面對1914年夏天民族沙文主義浪潮而無能為力的和平主義知識分子、工人開始展開反戰(zhàn)活動，一些士兵也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

停戰(zhàn)的鐘聲終于敲響了。1919年6月26日，巴黎和會正式簽訂《凡爾賽和約》的前兩天，羅曼·羅蘭在法國左翼報紙、法國共產(chǎn)黨中央委員會機(jī)關(guān)報《人道報》上發(fā)表他早在年初就已起草好的《精神獨立宣言》，對一戰(zhàn)中各國知識分子的表現(xiàn)作出總結(jié)：

“在暴力面前，幾乎所有知識分子都放棄了，心甘情愿地屈從于暴力”，“在這場毒害著歐洲身體的瘟疫中，思想家和藝術(shù)家們添加了不計其數(shù)的仇恨。他們在自己的知識和想象力的軍火庫中尋找各種理由，舊的、新的、歷史的、科學(xué)的、邏輯的、詩情的理由，用以煽動仇恨。他們致力于破壞人們的相互了解。他們是‘思想的代表，但他們的所作所為讓思想蒙羞。他們使思想淪為各種狂熱，或是一個小集團(tuán)、一個政府、一個國家或一個階級私利的工具。”

“我們深知個體精神力量的渺小，深知巨大的集體潮流的壓力。后者只需一瞬間就可以把前者沖垮，因為沒有預(yù)見到該如何抵抗這股潮流，希望這些經(jīng)驗對我們的未來會有所裨益”，“我們要把精神從這些妥協(xié)、可恥的聯(lián)盟以及這些隱形的奴役中解救出來！精神不是誰的仆人，我們才是精神的仆人，除此之外我們沒有別的主人?！?/p>

羅曼·羅蘭一直活到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前一年的年末。20世紀(jì)30年代，他曾出任國際反法西斯委員會的名譽(yù)主席（該委員會1933年6月在巴黎成立，中國的宋慶齡女士被選為副主席），旗幟鮮明地反對納粹德國鎮(zhèn)壓、迫害知識分子的行徑。1940年德軍占領(lǐng)巴黎后對他進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)視直至巴黎解放。

重新認(rèn)識羅曼·羅蘭，一代文學(xué)巨匠對我而言已不再僅是代表一種“真誠的藝術(shù)”，而是一顆真正閃現(xiàn)愛國主義光芒的“偉大心靈”，有著堅持理性思考之精神、人道關(guān)懷之悲憫、正義斗爭之執(zhí)著的楷模意義。他的后半生經(jīng)歷也告訴人們，歷史的真實一面往往不能在歷史發(fā)生時即視可見，但它始終存在于正直者的內(nèi)心，并且一定能被歷史進(jìn)程在后來所證明。