藝術(shù)就是自由，藝術(shù)家就是熱愛自由并有能力享有自由的人。是無論順境還是逆境、無論富有還是貧窮、無論健康還是疾病、無論青春還是年老，都無法摧毀他的自由的一類人。是可以創(chuàng)造全新的視角來認知世界的人。而自由就是，當你呼吸的時候，空氣就在那兒。當你做出任何一個并沒有妨礙其他人的選擇（無論這個選擇多么與眾不同）時，你還能好好地活著，不受騷擾。司馬媛希望通過“一個人的美術(shù)館”這個視角，自由自在地認知自己和世界。

始建于公元2015年7月的“一個人的美術(shù)館”，其存在的主要目的，是作為對抗美術(shù)館藝術(shù)權(quán)力系統(tǒng)的實驗。這座美術(shù)館，同時也是司馬媛的創(chuàng)作材料、工作室和居所。而司馬媛自己，則兼任這家美術(shù)館的館長、策展人、藝術(shù)家、布展工人、觀眾、媒體、保安、清潔工、材料以及展品。由于館內(nèi)人數(shù)不得超過一人，美術(shù)館的展覽謝絕實地參觀，只在線上發(fā)布。

自 2015年8月1日以來，“一個人的美術(shù)館”已先后發(fā)布了十個展覽，分別是《死亡之舞》、《性幻想》、《情書》、《藝術(shù)家簡介》、《看不見的展覽》、《詩與物》、 《藍》、《心圖》、《以夢為媽》和《一周年紀念展》。在一年的時間里，總共迎來了23856人次的觀眾。很多觀眾表示出對展出作品的喜愛以及這種新的展覽形式，并發(fā)表了誠摯的觀后感。

10月23日，美術(shù)館迎來了第十一個展覽。在此，司馬媛感謝所有認真看展并給予反饋的朋友們，希望你們能夠持續(xù)關(guān)注“一個人的美術(shù)館”在今后發(fā)布的新展覽。

FOTO：為什么要建立“一個人的美術(shù)館”？

司馬：主要是為了做一個對抗傳統(tǒng)美術(shù)館藝術(shù)權(quán)力系統(tǒng)的“實驗”。我想看看，在一個不必向資本和權(quán)威話語獻媚，也不用擔心作品被撤的環(huán)境里工作，是否能夠更充分地與人們分享空氣和想法；另外就是建立一種基于“現(xiàn)場+移動互聯(lián)網(wǎng)終端”的新型觀展體驗和傳播模式，改變?nèi)藗兊膫鹘y(tǒng)觀展習慣?？纯词欠窨尚?，是否高效。

FOTO：這個美術(shù)館是功能型的還是僅作為一次藝術(shù)作品的呈現(xiàn)形式？

司馬：它的確是一座由我的住宅改造而成的實體的多功能美術(shù)館，具有真實的地理位置和使用空間。同時，也作為我這個藝術(shù)項目呈現(xiàn)形式的一個部分而存在（另一個部分是微信公眾號）。

FOTO：如果將“一個人的美術(shù)館”看成一部整體的作品，在其中有攝影、繪畫、聲音、視頻、詩歌、小說、裝置， 這也許還不是所有，你將如此多元的藝術(shù)形式結(jié)合的意圖是什么？作品最根本的中心線索又是什么？

司馬：這座美術(shù)館最根本的中心線索就是“藝術(shù)的自由”，無論在傳統(tǒng)藝術(shù)教科書里還是在傳統(tǒng)美術(shù)館中，作品形式幾乎都是按照創(chuàng)作媒材來歸類的。而在我心里藝術(shù)不一定是一張畫、一個裝置、一次表演或是任何在傳統(tǒng)意義上具有“作品感”的東西。一個人從這個世界里感知到大量信息，其中某些信息不知何故觸動了Ta，這些特定的信息經(jīng)過Ta肉身和心靈的過濾后，被制成能被他人接收到的，看得見、聽得見或摸得著的東西，完成了能量的轉(zhuǎn)換過程。這個過程就是藝術(shù)。所以藝術(shù)沒有既定的模式。藝術(shù)就是自由，可以用任何材料來實現(xiàn)，甚至包括“食物”這種稍縱即逝的材料。我的裝置里有詩歌、攝影里有繪畫、小說里有電影，行為里有小說……甚至有些作品我不知道要把它們歸到哪一類（比如“看不見的展覽”以及微小說“直播現(xiàn)場”等）， 在我的美術(shù)館里歸類并不重要。

FOTO：你如何分配每種藝術(shù)形式的比重，在整個展出過程中攝影是否作為串聯(lián)起一串珍珠項鏈的那條線來出現(xiàn)？

司馬：我沒有刻意地分配它們的比重。在“一個人的美術(shù)館”中，沒有哪一種形式比另一種更重要。但是我的視覺作品的數(shù)量在展覽里居多，如果要在網(wǎng)絡(luò)平臺上進行展示的話，肯定還是拍攝成照片或視頻比較方便。整個展出過程中，穿起珍珠的那條真正的線并不是攝影，而依然是“藝術(shù)就是自由”的思想。就像我在上面說的一樣。

FOTO：一個人的美術(shù)館所展出的十個展覽與你之前的攝影類作品的風格差異很大，這種轉(zhuǎn)變源自哪里？

司馬：應(yīng)該說是表現(xiàn)的方式差異很大，而不是風格上的差異。一個人作品的風格來自于看待世界的方式（或說眼光）。這種眼光是常年積累而來，不會輕易改變的。變化的只是手段。前幾年，我更多地使用攝影這種媒介進行創(chuàng)作，而且在2012年以前，幾乎都是“直接攝影”的方式。我確實比較迷戀攝影這一關(guān)乎“舍棄”的藝術(shù)，我需要在時間的河流里取一個精確切片來表達一切，而棄絕其他，并激發(fā)觀眾用想象和思考去還原那段河流。這很迷人。但攝影也有其局限性，它與“現(xiàn)實”的關(guān)系近到難以割舍的程度。而在表現(xiàn)思維的運動方面，似乎繪畫、文字或是我使用的那些難以歸類的表現(xiàn)形式讓我更加如魚得水。大約從2013年開始，我便嘗試用更加多元的方式進行創(chuàng)作。只是這些綜合作品沒怎么展過，直到我建立了“一個人的美術(shù)館”。所以那些只見過我攝影作品的人會感到有些吃驚吧。

FOTO：關(guān)于《看不見的展覽》我很感興趣，音頻聽了好幾遍，并且在后面聽的過程中我開始閉上眼睛帶入畫面，你所讀的這些想法都是在何種背景下產(chǎn)生的？將這些設(shè)置在展覽中是為了表達什么？

司馬：謝謝聆聽?！犊床灰姷恼褂[》是本館的第五個展覽，也是我自己非常喜歡的一個展覽。在這個展覽里沒有任何一件可見的展品，而是由我本人朗誦十個在現(xiàn)實中難以實現(xiàn)（法律上可能不允許）的作品方案。這些方案幾乎都是需要由多人完成的行為藝術(shù)作品。我之所以產(chǎn)生這些想法是因為發(fā)現(xiàn)在傳統(tǒng)的美術(shù)館里，很多真正觸及人性終極問題的有價值的作品是永遠無法被展出的?？藸枑鸸鶢栒J為“人生道路，要么是審美的，要么是倫理的。”我相信真正選擇探索生命真理的藝術(shù)家都本能地選擇了前者。比如若想深入探究死亡、性、藥物、人際關(guān)系自由、言論自由等命題，有時就無法向社會強制灌輸給我們的某些“道德觀”妥協(xié)。因為我們被灌輸?shù)暮芏唷暗赖掠^”其實并不真正道德，也并不真正人性化。那么我想，這些在傳統(tǒng)美術(shù)館里無法討論的命題可以在我自己的美術(shù)館里進行討論。在這里，沒人有權(quán)力把它們撤掉。

FOTO：關(guān)于“一個人的美術(shù)館”展出的這十個展覽是提前計劃好的嗎？與美術(shù)館的成立哪個在前？

司馬：我并不是計劃好一個展覽發(fā)布一個展覽，而是將作品計劃和展覽計劃“有機”地交織在一起構(gòu)想的。這思維過程就和做一件巨大的作品一樣，有理性也有直覺，并且直覺很重要。比如我在計劃《死亡之舞》的時候，同時就在做著《性幻想》和《藝術(shù)家簡介》里的某些作品，雖然那時還沒完全想好后面那兩個展覽的內(nèi)容；手頭在做著《詩與物》里的裝置作品的同時，也在思考我的微小說是否要直播，應(yīng)該怎樣直播。但是我頭腦中有個大致的整體結(jié)構(gòu)，能感覺到每種作品應(yīng)該在哪個階段出場比較合適，所以并不混亂。我大約是在2015年5月開始做展覽規(guī)劃并做了一部分作品，在2015年8月1日，“一個人的美術(shù)館”正式開館。

FOTO：自己做策展人的感覺怎么樣？為什么選擇線上觀看的形式來做展覽？

司馬：感覺很棒。因為可能任何一個“職業(yè)策展人”都不會比我更了解我自己以及我的作品。選擇在線上發(fā)布展覽首先是由于“一個人的美術(shù)館”屬于私人住宅，我無法控制觀眾的數(shù)量和質(zhì)量，因此謝絕實地參觀。另外，我預(yù)言在移動互聯(lián)網(wǎng)終端橫行的時代，網(wǎng)上觀展的方式將會很快成為人們觀看和傳播藝術(shù)作品的新方式。尤其很多當代觀念作品，已無需人們跑到美術(shù)館去看墻上的“原作”了，在手機上按一按，就可能了解到一個觀念藝術(shù)家的創(chuàng)作思想和作品的本質(zhì)?，F(xiàn)在已經(jīng)不是梵高的時代了。對于我的“一個人的美術(shù)館”這一整體作品來說，“現(xiàn)場+移動互聯(lián)網(wǎng)終端”這一展覽方式本身就是集內(nèi)容和形式于一身的原作。手機終端的觀眾們就身處我的創(chuàng)作第一現(xiàn)場。

FOTO：你拋出的每個展覽其實都與你本人有關(guān)，即便沒有具體的實物作品（比如《看不見的展覽》）你也都在融為展覽的一部分出現(xiàn)（這里我指你的聲音，以及聲音的引導），所以，完成這樣一次私人化的實驗性作品，你最直接的感受是什么？并且收獲了什么？

司馬：是的，每個展覽、每件作品都是我生活的一部分。完成這個項目的過程，完全是一種享受。我相信，世界上沒有一件事會像創(chuàng)作一樣，讓人在過程中就會有一種“被給予”的感覺，像是在源源不斷地收到某種禮物，而并不覺得是在“付出”。在這個過程里，我離自己和世界的距離好像都慢慢變近了。以至于不需要等到什么確切的結(jié)果或答案，不需要在結(jié)束后額外收獲什么別的。

FOTO：接下來一個人的美術(shù)館，還有計劃迎來第十一個展覽嗎？

司馬：有??！本周末（10月23日）就會迎來第十一個展覽，哈哈。我相信它比前十個展覽更加自由。在這個展覽中，我將“一個人的美術(shù)館”的概念推進到了一個新的深度。但現(xiàn)在先不具體說，我會在公眾號上發(fā)布展覽海報。歡迎直接參觀。

FOTO：新的展覽，或是創(chuàng)作項目是關(guān)于哪方面的？有回歸“純粹攝影”創(chuàng)作的打算嗎？

司馬：新的展覽將會是“一個人的美術(shù)館”的行為藝術(shù)版，這也將是我平生第一次做現(xiàn)場行為藝術(shù)表演。我自己很期待。而關(guān)于新的創(chuàng)作項目方面，會是一個將行為藝術(shù)、實驗戲劇和電影結(jié)合起來的項目。我還在準備中。這些項目里都包括了攝影創(chuàng)作，但我可能不會將“純粹的攝影”當作我的目標。攝影是我的常用媒介，也是比較擅長的媒介，但不是唯一的。