亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        行走在城鄉(xiāng)之間

        2016-12-02 19:11:58羅偉章
        十月 2016年6期
        關(guān)鍵詞:界碑餐館蘿卜

        羅偉章

        我先認(rèn)識(shí)格尼,然后讀她的小說(shuō)。第一次讀,便詫異于她的文字和人,風(fēng)格迥然。記得那篇作品叫《上山》,發(fā)在《山花》雜志,行文大刀闊斧,很有些莽漢的味道;而格尼卻是個(gè)文靜女子,披一頭長(zhǎng)發(fā),人也如長(zhǎng)發(fā)般安靜,即使朋友聚會(huì),也不怎么說(shuō)話,喜歡亮了眼傾聽。后來(lái)知道她是內(nèi)蒙古人,在內(nèi)蒙古與黑龍江交界的鄉(xiāng)村,家門前有條河,叫格尼河,由此成了她的筆名“格尼”。格尼寫小說(shuō)的時(shí)間不長(zhǎng),發(fā)在《山花》的那篇,不知道是不是她的處女作,大抵是;此后短短的六七年時(shí)間里,她以勤奮和執(zhí)著,創(chuàng)作并發(fā)表了眾多中短篇,且出版了短篇小說(shuō)集《馬蘭店》,中篇小說(shuō)集《和羊在一起》。

        格尼走過(guò)的路,表面上沒什么特別,成年后,離開草原,出門務(wù)工。這期間,姻緣相系,遠(yuǎn)嫁四川,最終落腳于川南的南充市。南充乃四川重鎮(zhèn),物阜民豐,但對(duì)格尼而言,這些暫時(shí)還說(shuō)不上意義,她的意義在于:從此,她就是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人——不僅從方位上,而且從身份上;她必須在一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地界,安身立命。因務(wù)工時(shí)在餐館干過(guò),到南充后,便依己所長(zhǎng),開起小餐飲店。起步總是艱難,恰恰是這份艱難,激發(fā)并錘煉著她的韌性。經(jīng)過(guò)數(shù)年努力,日子小有潤(rùn)澤,生活稍顯安定。這時(shí)候,另一個(gè)格尼蘇醒過(guò)來(lái)。這是一個(gè)渴望表達(dá)的格尼。她的話嘴上不說(shuō),但心里想說(shuō)。這是埋在她骨子里的情結(jié):文學(xué)情結(jié)。這才是最真實(shí)的格尼,是她最深的自我。一個(gè)人的抉擇,就是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果,是她走出餐館,走出生意,回到家中,開始創(chuàng)作。這當(dāng)然是一次冒險(xiǎn),一次精神與生存間的博弈。僅靠純文學(xué)稿費(fèi)維持生計(jì),談何容易,何況那時(shí)候的她還寂寂無(wú)名。偶爾談及此事,她的回答只有兩句話:第一句是,我沒法離開小說(shuō);第二句是,我只想寫出自己認(rèn)為的好小說(shuō)。我不以為這是自信,而是一種自我要求。人與人之間的差距,往往就在于自我要求的不同。事實(shí)證明,她的呼喚和堅(jiān)毅,得到了回報(bào)。務(wù)工期間,她除了在餐館干過(guò),還做過(guò)公司文員、報(bào)社情感類欄目記者,接過(guò)眾多情感傾訴電話,回答過(guò)無(wú)數(shù)離奇古怪的情感問(wèn)題,這些都成為她的營(yíng)養(yǎng)。然而,她最深厚的營(yíng)養(yǎng),來(lái)自生養(yǎng)她的草原。

        從格尼河到格尼,這是一條回家的路。一個(gè)寫作者,無(wú)論走多遠(yuǎn),飛多高,其實(shí)都是在尋找一條返回本源的道路。格尼目前的作品,主要有兩種視角,首先就是對(duì)鄉(xiāng)村的偎依、守望和審視。這部分作品,集中在她的短篇集《馬蘭店》里,小說(shuō)多以節(jié)氣命名,諸如冬至、大寒、霜降、大雪等,描寫鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化背景下的固守、變異和不適。大千世界的晴朝雨夕、滄海桑田,個(gè)人無(wú)能為力,但世間的每一種變化,都會(huì)在人心留下投影,格尼就執(zhí)念于那種投影?!犊写骸芳词侨绱?。啃春是她家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,在立春這天啃蘿卜,意為喚醒春天。小說(shuō)中,村民都順應(yīng)潮流,但凡有點(diǎn)力氣的,都外出打工掙錢,唯獨(dú)田萬(wàn)方一家按兵不動(dòng),他們深信,身為農(nóng)人,就得守住土地,土地之外,別的都靠不住,都是宿命。這家人的固守,在變異的村莊中顯得突兀,甚至鋒利,以至于人人都看不順眼,也覺得扎眼,所以彼此都想改變和影響對(duì)方。這機(jī)會(huì)在立春時(shí)到來(lái),那些外出務(wù)工的,荒廢了土地,而這年又因城市所需,蘿卜價(jià)格攀升到令人眼紅的地步。村民都羨慕田萬(wàn)方賺了,可田萬(wàn)方看到的,卻不是這個(gè),而是憂慮立春這天村民沒有蘿卜可以啃春,因此他根本沒賣蘿卜,而是早早準(zhǔn)備著,把蘿卜送到每家每戶;他也掌握著啃春的準(zhǔn)確時(shí)間,在這個(gè)村子里,已沒人再記得啃春的準(zhǔn)確時(shí)辰了,田萬(wàn)方那聲“時(shí)辰到,啃春嘍!”的呼喊,便成為一塊界碑,界碑以里,是傳統(tǒng),界碑以外,是當(dāng)下?;钤诋?dāng)下的村里人,眼中所見的蘿卜,不是蘿卜,是錢,大沓大沓的錢,他們啃了田萬(wàn)方家的春,并不如田萬(wàn)方想象的那樣,簡(jiǎn)單地回歸老路,而是心懷好意,希望田家人能明白事理,跟上時(shí)代,把蘿卜賣掉,否則真是糟蹋了錢。許多人上門勸說(shuō)。田萬(wàn)方經(jīng)不住勸說(shuō),決定退一步。事實(shí)上,這是田萬(wàn)方內(nèi)心的矛盾和妥協(xié)。賣蘿卜的那天早晨,田萬(wàn)方和兒子起著小四輪拖拉機(jī),懷著某種不安駛向城市。然而,途中壞了車輪,是天意還是人為,已無(wú)法知曉。城市依舊在遠(yuǎn)方。城市所代表的沖突物,依舊在遠(yuǎn)方。田萬(wàn)方在沖突中回避,在妥協(xié)中自省,但這種自省是否有價(jià)值,留給讀者去打量??傊麄兙瓦@樣,以一種脆弱的方式,守住古老的信念。這個(gè)結(jié)局,可以說(shuō)是格尼內(nèi)心的某種愿景,更可以說(shuō)是一種無(wú)力。無(wú)力,是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)碰撞的真相。

        格尼而今住在城市,且生活有年,因此她不放棄對(duì)城市的觀察。只是,在她以城市為背景和視角的小說(shuō)中,依然貫穿著那三個(gè)關(guān)鍵詞:固守、變異、不適。中篇小說(shuō)《末日黃花》集中展示了這種糾結(jié)。顏小菊和江師傅從鄉(xiāng)下進(jìn)城來(lái),想掙了錢回老家結(jié)婚,他們?cè)诓宛^里埋頭苦干,江師傅掌廚,顏小菊做服務(wù)員。如果僅僅這樣,事情倒也順利,偏偏顏小菊不僅人來(lái)了,還帶來(lái)了鄉(xiāng)村的貞操觀,認(rèn)為處子之身圣潔、高貴。她周邊的城市人最初不信,都什么時(shí)代了,還如此老套。她卻一次次要證明自己,上演了一幕幕既荒誕又辛酸的鬧劇。這種表達(dá),其實(shí)已很難說(shuō)是城市的還是鄉(xiāng)村的,這是一種跨界。人心深處,必有幽微的通道。格尼想找到那條通道。顏小菊的固守,引起了另一種不適,不適本身,就證明了通道的存在。顏小菊讓通道那邊的人,看見了自己內(nèi)心隱藏的小蛇,跟鄉(xiāng)村里的田萬(wàn)方一樣,用力回避,回避不成,就希望盡快讓顏小菊成婚,擺脫處子之身。為此,無(wú)論是餐館老板還是工友,都毫不惜力地投入到婚禮的籌備之中,到婚禮結(jié)束,送入洞房,仿佛整個(gè)城市都在等待,等待一個(gè)神圣的時(shí)刻:將不適之感盡情拋棄的時(shí)刻。這荒誕又瘋狂的等待,像守候最后一只瀕危物種的滅絕。這種銳利,是格尼作為作家的銳利,是她文靜外表下的內(nèi)心,難怪在她想說(shuō)話的時(shí)候,會(huì)說(shuō)很多,想喝酒的時(shí)候,也會(huì)喝很多。

        近年來(lái),表現(xiàn)城鄉(xiāng)進(jìn)程的小說(shuō)到處都能看到,其中不乏優(yōu)秀作品,但格尼有其獨(dú)特的一面。她捕捉微妙世相的敏銳,鄉(xiāng)村與城市并存的經(jīng)驗(yàn),以及來(lái)自大草原的寬度、隱忍和倔強(qiáng),讓她在城市與鄉(xiāng)村的中間地帶,從容游走。對(duì)于小說(shuō),她希望自己的作品能到達(dá)這樣一種境地:超越顯著的時(shí)代標(biāo)志,超越符號(hào)化的城鄉(xiāng)、民族和國(guó)界,成為人人皆能體味的人性書寫。

        猜你喜歡
        界碑餐館蘿卜
        要求太多的餐館
        文苑(2020年5期)2020-06-16 03:18:10
        蘿卜蹲
        買蘿卜
        在渝黔界碑
        牡丹(2018年31期)2018-01-03 12:33:26
        1號(hào)異星球餐館
        1號(hào)異星球餐館
        精神成長(zhǎng)的10塊界碑(3)
        精神成長(zhǎng)的10塊界碑(1)
        1號(hào)異星球餐館
        精神成長(zhǎng)的10塊界碑(2)
        男生自撸视频在线观看| 三上悠亚av影院在线看| 91av视频在线| 亚洲中文字幕高清乱码毛片| 日本熟女人妻一区二区| 亚洲精品v欧洲精品v日韩精品| 亚洲中文久久精品无码ww16| 欧美成人网视频| 日韩精品中文字幕一区二区| 欧美人与禽2o2o性论交| 天天躁人人躁人人躁狂躁| 精品国产亚洲av麻豆尤物| 在线观看国产白浆一区三区| 人妻夜夜爽天天爽三区麻豆av网站| 中国年轻丰满女人毛茸茸| 喷潮出白浆视频在线观看| 国内自拍速发福利免费在线观看| 久久精品无码一区二区三区免费| 国产乱淫视频| 日本一区二区高清在线观看| 亚洲国产精品无码成人片久久| 亚洲精品乱码久久久久久蜜桃图片| 亚洲大片免费| 日本精品中文字幕人妻| 后入到高潮免费观看| 欧美午夜精品久久久久免费视| 极品美女尤物嫩模啪啪| 午夜福利影院成人影院| 久久和欧洲码一码二码三码| 精品福利一区| 亚洲一区二区三区在线视频| 性色av免费网站| 亚洲综合久久久| 亚洲av自偷自拍亚洲一区| 无码日韩精品一区二区免费暖暖 | 国产97在线 | 中文| 韩国精品一区二区三区| 色婷婷在线一区二区三区| 免费人成年激情视频在线观看| 亚洲色图+国产精品| 少妇高潮太爽了免费网站|