溫治學(xué)

直到寫完，我也不知道這個平淡無奇的故事是講人和生靈的關(guān)系還是人與人的關(guān)系，我甚至不敢肯定，這是一個故事的結(jié)尾，還是開始。

——作者筆記

那年夏天中學(xué)放假，我從旗里回到鄉(xiāng)下，家里人說徐有福昨天去世了。我心里沉了一下，撂下行李就往他家去了。

徐有福的住處在公社東邊，沒有左鄰右舍，只有孤零零的一間土房子，由于年頭已經(jīng)很久看上去有些破敗。房檐下那窩每年常來常往的燕子現(xiàn)在也不知去向。

緊貼房子的是一處飼養(yǎng)牲口的圈棚，這里曾經(jīng)是我十分向往的地方，如今也空蕩蕩的十分冷清。

因為徐有福是光棍漢，又沒聽說有什么親朋好友，他給公社趕馬車，公社自然就是他的家，公社領(lǐng)導(dǎo)就是他的家長。現(xiàn)在徐有福死了，喪事當(dāng)然由公社操辦。于是社長王宏勝打發(fā)了幾個有經(jīng)驗的人給他料理后事。另外，考慮到是夏天，死人不宜久放，就把出殯的日子和時辰定到第三天一大早。

我過去的時候，看到牲口圈棚中央停放著一口紅油漆棺材，還散發(fā)著新鮮的油漆味道。徐有福兩眼緊閉﹑雙手相疊躺在里面，已經(jīng)換上了一身藍(lán)綢子做成的壽衣，整個人看上去相當(dāng)體面。

我過去趴在地上磕了三個響頭，燒了幾張黃裱紙，然后站起來拍去雙膝上的塵土，仔細(xì)端詳著徐有福那幅鑲著黑框的黑白相片發(fā)愣。

相片上徐有福表情凝重，細(xì)長的眼睛瞇縫著，好像是瞭望又好像是思索著什么。對這張臉我既熟悉又陌生，更和眼前躺在棺材里的徐有福掛不上號。按說今年徐有福也就五十多歲，雖然身體有毛病，但不至于這么快就要了命。因為寒假我回家過年去看他，他還給我說，放心，我的身子骨好著呢，十年八年死不了！

可現(xiàn)如今他怎么突然就死了呢？該不會又是裝死吧？這讓我想起一件事：也是前年的這個時候，公社考慮到徐有福身體不好又是光棍一個，就決定把他列為“五保戶”，馬車也交給別人趕了。

誰知徐有福并不領(lǐng)情，他把門從里邊頂住，幾天不吃不喝躺在土炕上。有人把這個情況反映到公社，王宏勝不顧天黑趕到他家，任憑怎樣拍門吼喊里邊就是沒有動靜。

王宏勝在門口定奪了一會兒，對身邊的人說：“看來徐有福是死了，你們準(zhǔn)備后事吧。本來我還想通知他明天出車的事，這回省事了！”說完轉(zhuǎn)身就要回去。

這時突然聽見屋里有人悶聲悶氣說：“王宏勝！你死了我也死不了！”

王宏勝緊張兮兮地說：“壞了壞了！徐有福返陽了！”

眾人都笑了。

而現(xiàn)在，剛剛一年，徐有福卻真的死了。他怎會走得這么快呢？

我這樣發(fā)呆的時候，有人和我打招呼：“治學(xué)甚時間回來？”

“剛才?！蔽亿s緊回答。

又有人說：“治學(xué)，你是個有文化的人，你給說，世上哪有這種稀奇古怪的事？”

“不是操磨人是什么？”有人隨聲附和。

“干脆不要尿狗日的！”

“說的輕巧，王社長那兒怎么交代？”……

我聽他們七嘴八舌說了一頓才明白。

原來徐有福病危咽氣時他們幾個就守在跟前。徐有福交代說，他死后無論如何要跟他那匹駕轅的大青騾子葬到一起。跟前的人以為聽錯了，就又俯下身子湊到徐有福耳邊說，老徐你不要急著走，你慢慢說，你想跟誰埋在一起？

徐有福嚅動嘴唇又說了一句，嗓子“咕?！币宦暰脱蕷饬?。這回大伙可是聽得真真切切，還是那句話。幾個人頓時面面相覷不知如何是好。有誰聽過人死了要跟牲口葬在一起？再說，這種事情誰敢做主？以后萬一惹出麻煩誰負(fù)得起這個責(zé)任？

幾個人越想越覺得問題嚴(yán)重，就一起去向社長匯報。王宏勝聽完匯報也覺得犯難，因為從來就沒有過這樣的先例?？紤]了半天，王宏勝說：“這樣吧，死人的話不能不聽，但也不能全聽。就照老徐的交代，跟牲口錯開一點兒距離就是他的墓地。快去辦吧，出了問題我負(fù)責(zé)！”

幾個人如同領(lǐng)了圣旨一樣去了，回去后才突然意識到疏忽了一個大問題，說了半天那個大青騾子葬在什么地方呢？

于是趕緊分頭去了解打聽，結(jié)果問誰，誰也不知道，人們都奇怪怎么問出這種話來。大家議論紛紛。

“這種話公社領(lǐng)導(dǎo)也信？”

“傳出去豈不笑掉大牙？”

“這也就是王宏勝那個愣頭青。”

“說到底還是社長和徐有福關(guān)系扛硬，換上其他人試試？”

弄得幾個人真的沒主意了，只好又去請示社長。這回輪到王宏勝發(fā)脾氣了：“屁話！你們找不著那個牲口難道我能找到？要你們幾個頂?用？誤了明天出殯，把人放臭了，你們幾個狗日的全給我回家種地去！”

罵的幾個人垂頭喪氣退了出來。我去的時候他們正在為這事傷腦筋呢。

我說：“我知道那個地方。”

“治學(xué)真的？”

“哎呀急死人了！”

“快領(lǐng)我們?nèi)?。?/p>

“真是天無絕人之路?！薄?/p>

說這些話的時候，月亮已從東邊升起了一個時辰。

大青騾埋葬的地方離徐有福的住處約莫三四里路，是一處背風(fēng)向陽的坡地。一個大土堆上面穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)壓著一塊一百多斤重的青石頭，在月光下泛出清冷的顏色。

幾個人一邊圍著土堆轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一邊打量著四周的地勢，有人嘖嘖地贊嘆：“哎呀，真是一塊好地方！人家徐有福給牲口選地方的時候，其實把自己的地方也選好啦?！?/p>

“你要覺得好，今天連你的坑一并挖了吧，省得以后再麻煩我們?！?/p>

“放屁！狗嘴里吐不出象牙！”

“好啦別鬧啦！眼看雞叫了，誤了出殯你我擔(dān)待不起。”

……

總之，趕在太陽出山前，給徐有福送葬的隊伍還是準(zhǔn)時出發(fā)了。臨行前，社長王宏勝把裝滿紙灰的瓦罐高高舉過頭頂，而后重重擲到地下摔得粉碎，騰起一陣煙塵。他扯開嗓子吼了一聲：“徐有福上路嘍！”接著一聲清脆的鞭響，載著棺材的牛車便緩緩向墳地駛?cè)ァ?

牛車后邊散亂地跟著十來個送葬的人，我就在其中。

當(dāng)紛亂的鐵鍬將黃土拋進(jìn)墓坑，并且很快埋沒徐有福棺材的時候，我忍不住眼淚奪眶而出。

我難過因為我和徐有福有交情。

我認(rèn)識徐有福的時候，正在上小學(xué)五年級，在我見到他之前，他已經(jīng)是公社唯一一輛馬車的車把式。

那是一個極為偏僻，幾乎與世隔絕的地方，于是徐有福的馬車就成了當(dāng)時最為先進(jìn)快捷的交通工具。

由于土地十分貧瘠，根本不能生產(chǎn)糧食，幾乎所有的口糧都要從二百多里外的轉(zhuǎn)運站用馬車運回到公社。徐有福的馬車就承擔(dān)著這項極其重要的任務(wù)，他也就成了公社舉足輕重的人物。

許是這個原因吧，徐有福讓人很難接近，他沉默寡言，對所有人都很冷淡，大概王宏勝算是例外。據(jù)說有一年年三十，徐有福請王宏勝到家去。有幾個嘴饞的人思謀，徐有福出車剛回來，多少還能不辦點兒年貨？于是見煙囪不冒煙了，就放輕腳步趕到徐有福家，見里邊沒什么動靜，感到很納悶?？拷扒坝蒙囝^輕輕舔破窗戶紙，才看見在昏暗的麻油燈下，兩個人正面對面盤腿坐在炕上抽水煙，跟前放著一個火盆，牛糞火燒得通紅，一把銅茶壺“咕嘟咕嘟”冒著熱氣，兩個粗瓷碗里斟滿了濃釅的磚茶。

只見這個抽幾口水煙，然后默默把煙袋遞給那個，那個接過去吸幾口再默默遞過來。門外的人驚訝不已，這過的是哪家子年？

這時聽到徐有?？人粤藥茁?，喘著氣問：“宏勝，味道怎樣？沒騙你吧？”

“嗯，上等好水煙，有福哥下回給我也捎兩板回來?！?/p>

“說什么生分話，這就是給你的?！苯又且魂囃妻o。

王宏勝的聲音：“那好吧，這煙我收了。我王宏勝無才無德，難為有福哥看得起我?！?/p>

“說的甚話，快走快走！”徐有福說。

“你也一起走吧?！蓖鹾陝僬f。

“不不不！我們神木人年三十夜不出門?！?/p>

門外的人聽見下地穿鞋的聲音，趕緊溜了。

不久，有人編派：“徐有福水煙請客過三十，王宏勝磚茶當(dāng)酒盡飽喝。”王宏勝聽到后笑著說，你們曉得個?！

我和徐有福的交往起源于給他駕轅拉套的三匹牲口。

那輛馬車居中駕轅的是一匹體形高大青色皮毛的騾子，左手側(cè)拉邊梢的是一匹渾身漆黑的騸馬，右手側(cè)拉邊梢的是一匹年輕的棗紅色騸馬。后來我發(fā)現(xiàn)，這樣的匹配徐有福就一直沒有改變過。

在這三匹牲口中，我最喜歡的是大青騾，它雖然高大威風(fēng)，但卻特別溫順，尤其是那雙灰藍(lán)色的眼睛，總是善良地凝視著我。當(dāng)我第一次靠近它，小心翼翼用手搔搔它的脖頸時，它鬃毛抖動了一下，竟然低下頭，用它溫?zé)岢睗竦淖齑脚雠鑫业念~頭。那種感覺很奇妙，我覺得我們已不再陌生，而且成為一見如故的好朋友。

不久發(fā)生的一件事證明了這點。

說實話，棗紅馬算得上是一匹駿馬。它長著優(yōu)美的頭顱，高挑的脖子，細(xì)長的腰身，勻稱的四蹄，寬展結(jié)實的臀部，再加上修剪得體的鬃毛和尾巴，棗紅馬確實漂亮得無懈可擊，就連它吃草料的時候，那種姿勢也特別優(yōu)雅。

記得那次，我正站在它面前靜靜觀察它，誰知它突然一口咬住我的衣服，竟然把我從地上高高提起來，并且使勁摔了幾摔。我想我發(fā)出的聲音肯定很恐怖。這時，正在旁邊的大青騾猛然扭過頭，狠狠咬住棗紅馬的脖子，棗紅馬發(fā)出一聲痛苦的嘶鳴，才松口將我掉到地上。

一切都發(fā)生在瞬間！

當(dāng)徐有福聞訊趕到時，現(xiàn)場已經(jīng)恢復(fù)了正常。只有我渾身是土，驚魂未定坐在地上。我以為他會狠狠罵我，因為他很討厭我們這些孩子靠近牲口。

也許我狼狽的模樣很可笑，他一貫陰沉的面孔竟綻放出笑容，彎下腰把我拉起來，并且解開我的衣扣察看傷情，見無大礙便拍拍我腦殼上的塵土，笑呵呵地說，還敢不敢了？

我點點頭，隨即又搖搖頭。

徐有福走到槽邊，用一種我根本聽不明白的語言大聲斥責(zé)著棗紅馬，棗紅馬則不安地用前蹄刨著地面。

從那天起，我覺得徐有福其實很可愛。他，還有大青騾、黑騸馬都是我的朋友，只有棗紅馬除外。

暑假的生活是漫長而又單調(diào)的。在我的軟磨硬泡下，徐有福終于勉強同意帶我一起出車。

我把這個好消息告訴了父母親，他們說，“去吧，老徐是個好人，我們放心?！?/p>

那天是個讓我終生難忘的夏日。

早晨起來，陽光燦爛，清風(fēng)撲面，蔚藍(lán)色的天空明凈如洗。

由于是空載，馬車行駛起來也特別輕快，尤其是到了比較平坦的路面，徐有福的長鞭在空中發(fā)出一聲清脆的炸響，三匹牲口立刻揚起四蹄奔跑起來，那種感覺好極了！

徐有福穩(wěn)穩(wěn)坐在車把式的位子上，他上身穿一件黑色對襟夾襖，下穿一條勞動布褲子，腳蹬一雙牛鼻子鞋，看上去要比平常英武許多也精干許多。

我規(guī)規(guī)矩矩坐在徐有福旁邊，那是他為我準(zhǔn)備好的座位。屁股底下墊著一條毛口袋，腰后面靠著裝滿干草的麻袋，舒坦而又愜意。

道路兩側(cè)，生長著許多不知名的野生植物，數(shù)不清的野花在其中綻放盛開。當(dāng)我們的馬車路過一片平坦的下濕地時，我突然被眼前的景色驚呆了！一望無際的原野全部被一種藍(lán)色的花朵覆蓋，隨風(fēng)飄來陣陣清香。

這時徐有福打住車，我不顧一切跳下去，快樂地呼喊著奔向那花的海洋。

這種植物形狀比較低矮，一簇一簇緊密地生長在一起。它的葉片修長，花瓣的顏色深藍(lán)淺藍(lán)交織在其間，采一朵放到鼻前嗅嗅，一種清爽的幽香沁人心脾。

徐有福從后邊走過來，他告訴我，這種植物叫馬蓮，每逢這個季節(jié)就會開花，即便是像鹽堿地這樣的地方，它照樣可以茁壯生長。

我們邊走邊說話，不遠(yuǎn)處有一種渾身帶刺，顏色淺綠的植物，它的枝干上邊結(jié)著許多毛茸茸的圓球，開放著紫紅色的花朵，徐有福告訴我：這種東西駱駝愛吃，所以也叫駱駝草。

他邊說邊揮動鞭子，隨著“啪”的一聲脆響，駱駝刺的花朵便魔術(shù)般地到了徐有福手中。

我又一次被驚呆了！

他把駱駝刺的花骨朵遞給我說：“小心扎手。”我接過來仔細(xì)觀察，它確實長滿了細(xì)細(xì)的刺卻并不棘手，放在掌心里癢癢的，花朵聞起來有一種淡淡的苦香。

回到馬車我們繼續(xù)趕路，我依然沉浸在驚奇和興奮之中，就說：“徐叔，你的鞭子可真厲害。”

他嘆了一口氣說：“這算不了什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我的師父?！?/p>

說完一路無話。

天黑的時候，我們到了一處有水泡子的地方，徐有福停下車對我說：“天不早了，牲口也累了，就在這兒過夜吧?！边呎f邊把牲口卸了下來，韁繩遞給我。我按照他的吩咐把牲口牽到一片沙灘上，讓它們在地方打滾，然后牽到泡子邊，給它們飲清澈的泉水。

在我做這些事情的時候，徐有福已經(jīng)十分利索地在地上架起銅鑼鍋，然后加滿水點著火燒起來。一會兒工夫，銅鑼鍋里便冒出熱氣，濃郁的磚茶味道便四下擴(kuò)散開來。

我們倆盤腿坐在馬車旁邊的草地上，用磚茶泡著炒米，津津有味吃完了出車后的第一頓晚飯。

那個清涼的夏夜我們是露宿度過的。臨睡前，徐有福給牲口上好草料，收拾停當(dāng)，就一個人坐在地上喝茶抽水煙。

我躺在馬車上的被窩里，仰望著繁星滿天的夜空，它是那么深邃那么神秘，不時有流星劃過夜空，閃出耀眼的光芒，隨后消失得無影無蹤。傳說，天上每一顆星星都代表人間一個人。每隕落一顆星星地上必然一個人失去了生命。我遐想，夜空中那數(shù)也數(shù)不清的星星里，哪一顆是代表我？哪一顆是代表徐有福呢？

想到這里我跳下馬車，赤腳湊到徐有福眼前問他：“徐叔，趕馬車也要拜師父？”

快要熄滅的火堆輝映著徐有福的四方臉，更加棱角分明。

黑暗中他回答：“那是自然。不光趕車得拜師父，無論什么事要想做得好，就得拜師父。就比如你娃娃上學(xué)，老師不就是你師父？”

他見我在傾聽就繼續(xù)說：“不過我那時拜師可是行了大禮的?！?/p>

“我?guī)煾感胀?，叫王連城，是神木城里最有名的車把式，人也長得威風(fēng)。他本來是綏德人，從小沒娘沒老子，是個吃萬家飯穿百家衣的苦命人。流浪到神木城后，先是給車馬大店打雜差，干了幾年，被一家姓韓的東家雇去趕車?！?/p>

“娃娃你有所不知，神木城這個地方自古以來就是連接口里口外的交通要道，南來北往的人多得數(shù)也數(shù)不清。光是車馬大店神木城就有十幾家，其中有幾家就是韓家開的?！?/p>

“說實話，沒有三下兩下誰敢開車馬大店？不說別的，光是那些打尖住店的，你知道都是些什么人？三教九流，黑道白道甚人沒有？有一年恒山上土匪下來，裝扮成做生意的，住進(jìn)“永昌興”店里，誰知半夜把店掌柜殺了，糧草錢財搶了個精光，一把火把店也燒了?！?/p>

“那么趕緊報案呀！”我著急地說。

“報案也沒用，神木是個三不管地界，誰也管不了！不過話說回來，土匪也不是隨便殺人，可能是那家掌柜怎么惹了人家。也有的說，是店家黑吃黑，勾結(jié)土匪做下的事。”

“但是姓韓的東家放心。一來韓家在神木影響好，人稱“韓善人”，無論國民黨還是共產(chǎn)黨都偏向他。二來有王連城掌門面，有本事，能鎮(zhèn)住人?！?/p>

“古人說‘三百六十行，行行出狀元。當(dāng)車把式雖然不是上九流的行當(dāng)，那也是靠本事吃飯。沒有點兒真本事就混不下去，還得受人欺負(fù)。好車把式，不管說成天花亂墜，必須在鞭頭子上見高低?！?/p>

“有一年神木城出了個新鮮事，舉辦‘車把式擂臺賽，是縣政府出錢搞的，奪得頭名獎騾子一頭。告示一出，天下遍知。連山西、河南、關(guān)中等地車把式都聞訊趕來報名參加擂臺賽。當(dāng)時又正好趕上二郎山廟會，神木城里人山人海，水泄不通。我本是神木城外徐家岔人，那年就是專門跑去看紅火的。”

“娃娃你知道擂臺賽比什么？第一輪比賽是五步開外桌子上放一盞麻油燈，每人只能抽一鞭子，滅了燈，油不灑，碗不倒為贏，然后進(jìn)入第二輪比賽。只這頭一項，二百多報名的車把式就淘汰了一多半。我?guī)煾竿踹B城當(dāng)然不費吹灰之力?！?/p>

“第二輪是七步開外的木杠上用筷子粗細(xì)的麻繩掛著一貫銅錢，也是只限每人一鞭子。麻繩裁斷了算贏，錢還能歸自己。否則淘汰出局。這一輪下來，只有三個人并列。除了王連城，其余兩個都是關(guān)中人。”

“這種情況怎么辦？幾個評判商量決定，再賽一次，把距離調(diào)到十步遠(yuǎn)。臺下觀眾立馬一片轟動。有誰見過這么長的鞭子？明擺著是不讓拿獎。于是有人吼著說不公平。但是王連城站出來說，我沒意見，我應(yīng)了！他轉(zhuǎn)身作揖讓那兩個關(guān)中人出鞭，但對方示意讓他先出。只見我?guī)煾覆换挪幻膽牙锾统鲆粭l二尺多長的鞭梢，把先前的鞭梢換下來，把新鞭梢換上去，然后用手使勁往緊扽了扽。然后拉開架勢，把鞭桿在頭頂掄了兩圈，只聽呼呼一陣風(fēng)響，隨即猶如晴天炸雷般一聲震響，等到眾人反應(yīng)過來定睛一看，不光麻繩被齊刷刷攔腰裁斷，而且那一貫銅錢已經(jīng)一個不剩握在王連城手掌中。周圍頓時發(fā)出雷鳴般的吶喊聲。那兩個關(guān)中漢子滿臉通紅，跟評判說自動放棄比賽。

我完全被徐有福的講述感染了，不由自主發(fā)出陣陣驚嘆聲，想不到天底下竟然有這樣有本事的車把式，而且他就是徐有福的師父！

徐有福接著說：“那次擂臺賽，讓我?guī)煾赋蔀樯衲境羌矣鲬魰缘娜宋?，也是車把式這個行當(dāng)里獨一無二的英雄。韓東家的臉面也很光彩，馬上就把他家的幾處車馬店交由王連城統(tǒng)管。我就是那個時候軟磨硬泡當(dāng)了他徒弟的。反正我也是個一人吃飽全家不餓的人，再說也不掙店家的工錢，就為了跟上師父學(xué)點兒本事。王連城看我心誠，再說身邊也缺個幫手，和東家說通后，就把我收下了。那幾年可真是好日子??！王連城用那匹贏來的青騾子駕轅，自己拴了一輛馬車。我跟上他走南闖北，吃一鍋飯、睡一面炕，學(xué)了不少本事。

聽到這里我好奇地問：“徐叔，你說那匹騾子也是青色的？跟咱們的大青騾長得一樣嗎？

“唉，何止一樣，它就是咱們現(xiàn)在的大青騾。娃娃你不知道，這也是個苦命的牲口，犯事的那年眼睛就讓仇人用石灰燒瞎了。”徐有福重重嘆了口氣這樣說。

我吃驚地從地上跳起來。夜色中，大青騾正在槽邊低頭吃草，發(fā)出有節(jié)奏的咀嚼聲。它見我過去，抬起頭凝視著我，我在黑暗中撫摸著它端詳著它，根本不相信大青騾的雙眼竟會是瞎的！

徐有福見我哭泣，走過來把手輕輕放到我的肩上，緩緩地說：“你看它的眼睛，和其他牲口一樣嗎？”

我順徐有福的手勢看去，果然黑騸馬和棗紅馬的眼睛，在夜色中仍然閃爍著明亮的光彩，就像兩盞搖曳的明燈，但是大青騾的眼睛卻暗暗的沒有這種光澤。

徐有福用手輕輕捋著大青騾的鬃毛說：“它心里苦著呢，雖然不會說話，但心頭什么都知道?！?/p>

這時，大青騾仿佛聽懂了我們的對話，兩行眼淚順著臉頰流淌下來。我再也忍不住，抱住大青騾痛哭起來。

我有生以來從沒有這樣傷心過。那天晚上，淚水濕透了我的衣衫。我淚眼蒙眬遙望著星空，看著那群星一閃一閃眨著眼睛，仿佛在靜靜傾聽徐有福的訴說，也深深為大青騾的不幸遭遇而同情。

徐有福繼續(xù)說：“有一天來了兩個住店的，車還沒卸下就扯開嗓子叫喊，誰是掌柜的？給我出來！正好王連城在店里，聽到聲音就連忙迎了出來。那兩個人說，我們要在這兒過夜，把上等鋪位留給我們！本來車馬大店都是大通鋪，比如靠鍋頭就算是個好位置，誰先住下就算誰的。所以我?guī)煾妇驼f，客官抱歉，已經(jīng)住滿了，將就一下吧。誰知人家根本不聽這一套，反而破口大罵：日你娘！沒?這個本事開什么店？爺爺今天就砸了這個倒塌店，讓你知道點兒厲害！說完抄起家伙就要動手。我?guī)煾赣矇鹤』饸?，和氣地說都是出門人，有啥事不能好商量？對方說，要我們聽你的也行，咱們比試比試。贏了，我砸了你伙房那口鍋，叫你開不成這個店；輸了，我們二話不說走人！

我插話說，輸了拔腿走人，沒門！王連城拿胳膊擋住我，笑著說：行啊，比試什么？對方說：你不是大名鼎鼎的王連城嗎？我們久仰大名，比比鞭法如何？我吃了一驚，看樣子人家是有備而來鬧事的。我怕師父吃虧，就上前說，你們走吧，我們這廟小，住不下你們這大神仙！誰知話音未落就被對方一腳踢倒，還破口大罵，誰的褲襠爛了，露出?個你！我當(dāng)時就疼得在地上打滾。我?guī)煾缚匆娊裉爝@事是躲不過了，就大聲說：不是比鞭法嗎？為什么打人！你說吧，怎么個比法？”

對方從懷里掏出一個銀元寶放到地上說，“你我五步之外同時出鞭，看誰把元寶拿到手。我贏了，不砸店也行，這店從此歸我了，你王連城遠(yuǎn)遠(yuǎn)滾出神木城！我輸了，立馬走人，永不踏進(jìn)神木城半步！”

圍觀的人群中有人喊，說的便宜，輸了磕三個響頭，把馬車扣下走人！我?guī)煾刚f，今天就依你的，出鞭吧。只見對方的鞭子在空中劃了個滿圓，只聽“啪”的一聲，銀元寶立刻騰空而起，眼看就要落到人家手里。這時仿佛晴天一聲炸雷，等眾人再看時，元寶已定定立在王連城手心，而對方手里捏著光禿禿的鞭桿子在那里發(fā)怔。人群爆發(fā)出一片喝彩聲。

那兩人一看真遇到高手了，扭頭就想套上車離開，又聽得“咔嚓”一聲脆響，碗口粗的車轅被王連城一鞭子裁成兩截。你想，車轅斷了馬車還能走嗎？兩個人只好拉上牲口恨恨地走了。

徐有福說完，我倆一老一小開心地大笑起來，大青騾也揚起頭“咴咴”叫了起來。

“那么后來呢？”我笑著問。

徐有福的臉立馬陰沉下來：“就在那天半夜，我們在睡夢中突然聽到大青騾發(fā)出一聲慘烈的嘶鳴，我?guī)煾岗s緊跳下炕，披上衣服就往外走，誰知剛出門就被人從后頭一悶棍打翻在地，店里也突然著起火來。

我哭喊著把師父從地上扶起來，只見人鼻口出血，已經(jīng)咽氣了。住店的人雖然一起撲火，但是店已經(jīng)被燒了一大半。人們發(fā)現(xiàn)大青騾躺在地上，眼睛里全是生石灰，已經(jīng)瞎了。韓東家聞訊趕來，也被眼前的情景驚呆了。他跺著腳說，“王連城呀王連城，我就知道你遲早得惹出事來。你們看看，這弄成個甚結(jié)果？”

“那幾天我丟了魂一樣，強打精神給師父處理完后事，神木城我是不想待了。韓東家想把大青騾賣了彌補損失，我死活不讓。一頭瞎騾子，誰買去還不得殺了吃肉？所以我天天寸步不離守著它。韓東家一看沒辦法，就讓我滾。我說不用你攆我也會走，你以為我稀罕你們這些財主？一口白茬子薄皮棺材就把王連城打發(fā)了？真是天下烏鴉一般黑，人一有錢心就壞了。唉，不說了，娃娃，咱們睡吧。”

徐有福雖然沉沉入睡了，但我卻毫無睡意。我第一次知道，人世間什么叫仇恨，什么叫死亡，什么叫無情……

第二天清早，我紅腫著兩眼起來，也沒心思喝磚茶炒米，坐在草地上發(fā)呆。

徐有福走過來，輕輕說了一句：“真不該和你說這些陳年舊事，你這娃娃就不如一頭瞎騾子?！?/p>

聽到這句話，我“噌”地從地上站起來，用衣袖抹去臉上的淚水。

是啊，大青騾遭際了多少的痛苦？失去了主人，眼睛又被仇人害瞎，可是它垮了嗎？它真了不起，它其實是個英雄！

想到這里，我挺起胸走到大青騾跟前，充滿感情地輕輕撫摸著它光滑的皮毛。大青騾善解人意似的用嘴不停地在我身上嗅來嗅去，那雙灰藍(lán)色的眼睛充滿無限溫情。

我們默默地上了路，走了很遠(yuǎn)，我突然問徐有福：“大青騾什么也看不見，它怎么走路呢？”

“說也奇怪，只要駕上轅上了路，它眼睛就像明鏡似的，一旦卸下車，人要是不拉，它一步也不敢走?！毙煊懈］p輕揮動著鞭子說。

“大青騾今年幾歲了？”我又問。

徐有福略作思考說：“到我?guī)煾甘掷飼r，是三歲騾駒子。今年十五歲了吧？”他瞅著正在行走的大青騾說：“雖然騾子壽命長，但也老嘍，快拉不動車?yán)?。?/p>

我說：“大青騾這么可憐，為什么不把它養(yǎng)起來呢？”

“不行，它離開我活不了?！?/p>

……

第二天天快黑的時候，我們的馬車到了轉(zhuǎn)運站。這兒是包蘭鐵路的一個小站，就在黃河的岸邊，住著十幾戶人家，有一家車馬店。店掌柜是個四十開外的女人。聽到徐有福的車來了，馬上熱情地迎出來。一邊幫我們卸車一邊說：“思謀著你該來啦?！?

徐有福笑著問：“老伙計，想我沒有？”那女人斜睨了他一眼說：“老沒正經(jīng)，你說呢？”

徐有福說：“你不想我還能想誰？”

“那可不一定，南來北往的，有的是好男人?！彼粗艺f：“這娃娃是誰？”

“我剛收的徒弟?！?/p>

“真的？誰家的孩子舍得給你當(dāng)徒弟？”那女人笑著說。

“是他自己非要給我當(dāng)徒弟不可的，不信你問問他?！毙煊懈Ｉ駳獾卣f。

我點點頭。

“看把你牛的，快擦擦臉吃飯吧。”那女人說著先進(jìn)了屋。我進(jìn)去一看，屋子雖然不大，但是收拾得干凈利索。徐有福大大咧咧往炕上一坐，熟練地從小方桌的酒壺里倒了一杯酒，示意我也動筷子，便自斟自飲起來。

吃完飯，徐有福順勢往枕頭上一躺，對我說：“娃娃，你到隔壁去睡吧，別管我啦?！蹦桥瞬缓靡馑嫉孛蜃煨α艘幌?。

第二天早上我們?nèi)マD(zhuǎn)運站，等辦完手續(xù)裝上糧食，已經(jīng)快晌午了。那女人到轉(zhuǎn)運站招呼我們回去吃飯，徐有福氣哼哼地說：“不吃，氣也氣飽了！”

“誰惹你生氣啦？”那女人關(guān)切地問。

“誰惹誰心里明白?！毙煊懈：谥?。

我突然想起，昨天夜里我聽到隔壁高一聲低一聲在爭辯什么，原來他們吵架了。

那女人轉(zhuǎn)身看了我一眼，硬把徐有福拉到一邊輕聲說：“我是為你好，你掙幾個錢不容易，攢點兒錢辦正經(jīng)事，不要把錢花在我身上?！?/p>

“辦什么正經(jīng)事？我這輩子除了你和大青騾，還能有什么正經(jīng)事？”

“不要這樣說，你一輩子打光棍呀？”

“打就打，除了你我誰也看不上。”

“盡說傻話。他雖然癱在炕上，但一時半會兒又死不了，我不能一直拖累你吧。你對我好我知道，但是咱們這輩子怕是沒有緣分?！蹦桥擞眯渥幽ㄖ蹨I說。

“那我就一輩子打光棍做給你看！娃娃，咱們走！”說完，徐有?！芭尽钡匾凰Ρ拮樱覀兝鴿M滿一車糧食離開了轉(zhuǎn)運站。

路上，徐有福心事重重，一句話也不說。他不說，我也不敢問話，只有幾匹牲口“嘚嘚嘚嘚”的蹄聲和不時發(fā)出的鼻息聲伴隨著我們。

誰知道，第二天下午快要到達(dá)公社的時候卻發(fā)生了一件可怕的事情，差點兒要了我們的命。

那個地方離公社差不多三十里路，是一段很長的上坡路。馬車到達(dá)這里時，必須一鼓作氣爬上去，千萬不可在半坡中停留。

當(dāng)我們的車到了坡底不遠(yuǎn)處時，徐有福有意讓車停留了片刻，讓牲口緩緩勁兒然后揮動鞭子“啪”的一聲發(fā)出指令，大車便向坡上爬去。這時徐有福發(fā)現(xiàn)，大青騾和黑騸馬正四蹄蹬直奮力向前沖，而棗紅馬的梢繩卻松弛著，看來這家伙的老毛病又犯了。

徐有福在它屁股后邊打了一個響鞭，其實根本不傷皮毛，只是個警告，誰承想這個畜牲竟嘶鳴了一聲，揚起后蹄尥了一個蹶子，結(jié)結(jié)實實踢到大青騾的下頜。只見大青騾的身體猛地打了個趔趄，馬車便急速向坡下滑去！黑騸馬雖然用勁兒拽著梢繩，并發(fā)出急切的嘶鳴，但根本無法阻止沉重的馬車向后退。情況萬分危急！車已經(jīng)偏離道路，幾米遠(yuǎn)就是修路時取土留下的一個很深的土坑，一場車翻人亡的災(zāi)難已經(jīng)不可避免！

我想我肯定發(fā)出驚恐的尖叫聲，因為徐有福一邊緊緊扳住剎把，一邊厲聲向我喊：“快跳車，快跳車！”我一個骨碌從車上翻下去，“咚”的一聲重重摔到地上，后腦勺碰得生疼。

就在這萬分危急的關(guān)頭，只見大青騾猛然昂起頭顱，仰天長嘯一聲，它鬃毛倒豎，圓瞪雙眼，四蹄生根一般釘在地上，沉重的馬車終于停止了后退。徐有福不愧是老車把式，他緊緊抓住這個難得的瞬間，揮動長鞭發(fā)出一聲震耳欲聾的炸響，緊接著又狠狠朝棗紅馬屁股上甩了一鞭子，應(yīng)聲飛起一片紅毛。這一連串的動作都是在剎那間完成的。那畜牲這回絲毫不敢怠慢，三匹牲口一起奮力向前，終于將沉重的馬車?yán)掀马敗?/p>

我氣喘吁吁跟上來。徐有福讓車停下，他走到大青騾跟前低頭察看傷情，只見它下頜白森森的骨頭露了出來，殷紅的鮮血還在不斷涌出。他彎腰從地下捧了一把黃土壓到大青騾傷口上，它疼得渾身哆嗦。

徐有福前后左右圍著馬車查看了一遍，然后命令我上車。

就這樣，大青騾忍著劇痛，一瘸一拐駕著車走完了剩余的路程。

天快黑時，我們終于回到公社。路上一種不祥的感覺籠罩著我，因為徐有福一聲不吭，臉上的肌肉可怕地抽搐著，牙關(guān)咬得“格格”響。

果然，他一言不發(fā)卸了車，不是像往常那樣溜牲口飲水，而是把大青騾和黑騸馬拉進(jìn)圈棚里，而把棗紅馬單獨拉到門前的馬樁上拴住，然后取來鞭子，拉開架勢，照著棗紅馬就抽起來。每揚起一次鞭子，就在空中劃出一道可怕的弧線，隨著一聲炸響，那畜牲的屁股上腰身上便立刻出現(xiàn)一道刀割般的傷痕，鮮血隨之流了出來。

棗紅馬起先還拼命掙扎，想掙斷韁繩，但粗實的韁繩是用牛皮擰成的，它如何掙得斷？它狂暴地?fù)P起后蹄，不停地尥蹶子進(jìn)行反抗，踢起陣陣黃土。但招來的只是更加嚴(yán)厲的懲罰。漸漸地，棗紅馬發(fā)現(xiàn)這一切都是徒勞的，于是放棄了反抗，任憑徐有福的鞭子抽打著它，它低垂著頭，只是渾身發(fā)出陣陣痛苦的顫抖。

我從沒看見到徐有福如此兇狠地鞭打牲口。我知道是棗紅馬今天的惡劣表現(xiàn)激怒了徐有福，它活該得到懲罰，我又想起那次棗紅馬對我的舉動，有一種十分解恨的感覺。但它畢竟是不通人性的牲口，再這樣打下去，棗紅馬肯定會死的?？墒俏矣譄o能為力，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊不停地喊：“徐叔，別打了！別打了！”

不知是誰告訴了公社，只見王宏勝急匆匆趕過來，邊走邊喊：“徐有福，你給我住手！”到了跟前，他奮力奪過徐有福手中那把被鮮血染紅的鞭子，狠狠擲到地下，破口大罵：“徐有福，你個狗日的！你和一個不會說話的牲口較什么勁兒？人民公社的財產(chǎn)不是讓你來撒氣的！”

徐有福一跺腳，扭頭走了。

毆打棗紅馬的事件發(fā)生后，公社根據(jù)群眾的強烈要求準(zhǔn)備處理徐有福，還專門找我了解情況。我如實講了路上發(fā)生的事情。他們聽了也感到確實危險，棗紅馬也確實做得不對，但它畢竟是牲口，也不能那樣打呀。

公社幾個領(lǐng)導(dǎo)專門開會研究了這個事情，比較一致的意見是，鑒于徐有福工作一貫任勞任怨，其他責(zé)任不追究了。但是馬車是絕對不能趕了，再說年紀(jì)也不小了，養(yǎng)起來吧。會議還專門責(zé)成公社保管辦理這件事，先把車輛和三匹牲口接手過來，并且很快物色車把式。

這已經(jīng)是公社第二次專門研究徐有福的事情了。

誰知第二天，保管就向王宏勝反映，說這事他做不了，另請高明吧。王宏勝挺不高興，說會議研究決定讓你負(fù)責(zé)辦理，怎么就做不了？你平時不是總嫌不讓你管事嗎？

保管說，獸醫(yī)站診斷棗紅馬除了外傷還有內(nèi)傷，而大青騾是嚴(yán)重骨折，現(xiàn)在草不能吃水不能喝，能不能救活還兩說?，F(xiàn)在讓我接手過來，牲口萬一死了我可負(fù)不起責(zé)任。

“那你說怎么辦？”王宏勝問。

“我說怎么辦？還得讓徐有福管，獸醫(yī)站也是這個意見。這幾個牲口除了徐有福誰也不行。”保管說。

“那你去做徐有福的工作?！?/p>

保管連連擺手說：“不不不！事是你們定的，人也是你們處理的，要去你親自去?！?/p>

王宏勝搔搔頭說：“這家伙的犟脾氣我知道，怕是擰不過彎來。再說咱們處理得也有點兒過重，不讓徐有福趕車，那頂如要了他的命！”

正在這時，桌上的電話響了，是獸醫(yī)站打過來的，說徐有福背著行李卷到獸醫(yī)站了，正在給牲口喂藥呢。

在場的人都感到有些意外。王宏勝攤開兩手：“你們看，我說嘛?！闭f完蹲在地上竟孩子似的哭泣起來。

弄得眾人一時不知如何是好。

經(jīng)過徐有福一段時間細(xì)心調(diào)養(yǎng)，大青騾和棗紅馬的傷漸漸好起來。吃草喂料都不存在問題了。

公社認(rèn)為，徐有福的事畢竟是會議研究定了的，也不能輕易改變。雖然處理重了點兒，其他方面彌補吧。所以仍維持原來決定，還由保管去辦。

誰知第二天，保管又找到王社長說：“對不起，這事我還是做不了。”

王宏勝問：“又怎么了？你這個人怎么這么多事？”

“不是我多事，是你們官僚主義不了解情況。那匹大青騾子是人家徐有福的個人財產(chǎn)，我們憑什么接收？我也查過了，咱們公社就從沒有花錢買過騾子。其次，那匹騾子是一匹瞎騾子，你們有誰知道？”

眾人聽完保管的話，都糊涂了也驚呆了。公社書記沉下臉，惱悻悻地說：“亂彈琴！這到底是怎么回事？”

保管看著老會計說：“你從建社起就在這兒，你應(yīng)該最清楚?！?/p>

老會計若有所思地說：“噢，是有這么一檔子事。合作社的時候，有一天，徐有福拉著這匹騾子不知從什么地方來到這里，馬上就病倒了?；锓康拇髱煾蛋阉I(lǐng)到自己家里，伺候了幾天才緩過勁兒來。真是個可憐后生，身上的衣服補丁摞補丁，人瘦得皮包骨頭，頭發(fā)都能梳辮子了。問他哪里人，他也不說；問他準(zhǔn)備到哪里，他也不說。好像心里有什么心事。當(dāng)時的老社長說，后生，你要實在沒有地方去，就留下吧，反正社里也缺乏壯勞力。從此以后，這里就是你的家。這么多年，領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，今天要不是你們提起，我也差點兒忘了。人上年紀(jì)了，腦子不記事。不過那頭騾子可千真萬確是徐有福個人財產(chǎn)，但是這么多年，我怎么沒注意到是個瞎騾子呢？”

保管搶白地說：“你不趕車，當(dāng)然不用操這份心。這么多年，公社虧欠了徐有福多少？這倒好，反過來還收拾人家。天下真是沒理可講了?！?/p>

許久，眾人誰也不說話，一個個悶著頭抽煙，屋里嗆得人透不過氣來。這時公社書記走到門口，背對著大家，深深嘆了口氣，仿佛自言自語似的說：“看看，我們都做了些甚事！”

這場驚天動地的風(fēng)波就這樣過去了，徐有福官復(fù)原職繼續(xù)趕他的車。公社考慮，總不能老是公家長期占個人的便宜吧？所以準(zhǔn)備把大青騾買過來，徐有福還能得幾個錢。用呢，還歸徐有福。

誰知徐有福死活不肯答應(yīng)，理由很簡單，我徐有福還沒有窮到賣牲口的地步。

既然這樣，公社也只好作罷。

后來，婦聯(lián)又張羅著給徐有福介紹對象。徐有福雖說年齡大點兒，但人又不丑，又是遠(yuǎn)近聞名的好車把式，而且又是公社保媒，不愁找個婆姨。當(dāng)時正好有兩個寡婦，模樣也可以，聽了徐有福的情況，人家也挺愿意，但是徐有福拒絕見面，說我又不是光棍，我有老婆！

他的話沒人相信。這么多年了，巴掌大的地方，有誰見過徐有福的老婆？恐怕連個相好的也沒有。

婦聯(lián)沒辦法，只好向上匯報，王宏勝聽完，無可奈何地說：“既然這樣就隨他吧。這個徐有福，真是咱們公社的一個活寶貝?！?/p>

考上中學(xué)后，我把這個消息告訴了徐有福，他很高興：“我就說嘛，娃娃肯定有出息。到了旗里好好念書，將來干大事業(yè)?！蔽艺f，我想跟徐叔學(xué)車把式，中學(xué)畢業(yè)回來接你的班，給咱公社趕大車。到時候你就坐到車上，給我指撥指撥，還給我講講你的故事。

徐有福說：“凈說些沒出息的話。有本事的人誰趕馬車？這也是公社把我當(dāng)人看?！彼f得有點兒傷感。

我說：“我不這樣理解，你師父王連城就是一個有本事的人?！?/p>

徐有福說：“我這輩子就這檔子事到死也擱不下。那么好的一個人，要能活到現(xiàn)在該有多好。不就是吃了有本事的虧？他把大青騾子留給我，每天看到它就像看到我?guī)煾?，心里就越發(fā)凄惶?！闭f著就要落淚。

此時我突然感到，徐有福確實顯老了，皺紋深深刻在他的臉上，那剛硬的茬子頭，也布滿了白發(fā)，背也有些佝僂，特別是多年的“老寒腿”，讓他走起路來也有些艱難。

我說：“徐叔，你一定要保重身體，放假我回來看你?！?/p>

他轉(zhuǎn)而高興地說，你放心念書，我十年八年死不了！

但是，有一件事徹底擊垮了徐有福。第二年冬天，有一次公社讓徐有福送一車羊肉到旗食品公司，順便捎帶幾個人到旗里開會辦事，連人帶肉裝了滿滿一車。

出了公社三十來里路，又到了那段該死的坡路，這回是重車下坡，依徐有福的趕車經(jīng)驗本來是沒有問題的。所以他招呼車上的人坐好，自己雙手緊緊握住剎把，大車軸發(fā)出尖銳的摩擦聲，緩緩向坡下走去。

正在這個時候，只聽“嘣”的一聲響，剎車突然失靈，徐有福也由于用力過猛，整個人從馬車上掉了下去，并且就滾落到車轅的下面！

眼看徐有福就要被沉重的車輪軋死，馬車也會因失控而傾覆，車上坐著的人也面臨重大傷亡！

在這千鈞一發(fā)之際，又是大青騾！只聽它發(fā)出悲壯的嘶鳴，兩眼血紅，鬃毛倒豎，高大的身軀全力后傾撐住車轅，粗壯的四蹄死死挫著路面，馬車終于停了下來。

車上的人驚恐萬狀紛紛跳下來，只見徐有福右胳膊被車輪壓住，眾人七手八腳好不容易把徐有福從車底救了出來，這時只聽得大青騾發(fā)出一聲悲切的哀鳴，四蹄彎曲撲倒在地，車轅“咔嚓”一聲也折斷了，車上裝的東西也滾了一地，把大青騾壓在里邊。

“師父！”徐有福悲愴地吶喊了一聲，拖著受傷的胳膊上去死命往出救大青騾，可是大青騾已經(jīng)口吐鮮血死了，而且一條后腿折斷，骨頭茬子也頂出了皮外。

徐有福撲到大青騾的尸體上痛哭不止，眾人誰也勸不住。有人趕緊騎上黑騸馬回公社報信去了。

我聞訊后連忙跟學(xué)校請了假，和別人借了一輛自行車，便十萬火急從旗里趕回公社，家也沒回，直接就到徐有福家里。只見徐有福的胳膊用白紗布帶吊著，一言不發(fā)坐在炕上，王宏勝正說著什么。

大青騾靜靜地躺在圈棚的地上，身上蓋著徐有福的花棉被。黑騸馬和棗紅馬失魂落魄地站立在槽邊。

我走過去彎下腰掀開棉被，只見大青騾灰藍(lán)色的眼睛還圓睜著，我用手輕輕為它合上。

這時，我聽見王宏勝高聲說：“徐有福你不要不識好歹，我掏腦子跟你說了半天，你屁也不放一個？快兩天了，你不吃不喝，想弄甚？我反復(fù)對你講，人沒事比什么也強，大青騾死了，公社給你賠償，還要怎的？至于你提的那個要求，根本就是胡鬧，棺材是裝人的，沒聽說裝牲口。”

“你說，它哪點不比人強？”徐有福直杵杵地說。

“那它說到底也是牲口不是人！”

我推開門進(jìn)去說：“王叔，要不你先回去，我和徐叔坐會兒?！?/p>

王宏勝站起來說：“那也行，治學(xué)是個文化人，好好勸勸他，這個油鹽不進(jìn)的老東西。”說完先走了。

屋里只剩我們兩個人了，安靜了許多。我說：“徐叔，大青騾死了我知道你特別難過，我也是?？墒枪怆y過也不是個辦法。你曾經(jīng)說過我不如一個瞎騾子，這話我可記著呢?！?/p>

他深深嘆息了一聲說：“你回來也好，幫我把它埋了吧。它是為了救我而死的，它是我的恩人哪?！?/p>

我點點頭。

第二天，我們背上鍬鎬，在徐有福選定的地方，用了整整一天，在堅硬的土地上為大青騾挖了一個十分講究的墓穴，徐有福很滿意，拍著我的肩膀說，“娃娃，多虧你啦?！?/p>

那是個月明星稀十分寒冷的夜晚，我們把大青騾擦洗干凈，費了好大的工夫才把大青騾運到墓地，直到后半夜才處理妥當(dāng)。徐有福坐在大青騾的墳堆前，任憑凜冽的寒風(fēng)，一動不動坐了很久，月光的銀輝灑到他的身上，使他看上去如同一座雕塑。

處理完這些事，我回到學(xué)校，心里還是惦記著徐有福。

聽人說，公社讓徐有福到旗里治胳膊，他無論如何也不肯。沒辦法只好在附近請了個接骨的老漢，可是徐有福的胳膊卻一直好不了。

這種情況下，大青騾死了，徐有福也病得很重，車是肯定不能趕了。公社從下面物色了一個年輕后生頂替徐有福，來人牽牲口的時候，徐有福也沒有出門。黑騸馬被人強拉著，一步一回頭嘶鳴不止，實在讓人心碎。而那匹棗紅馬，人去拉它時，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死了，是被韁繩勒死的，脖子上繞了幾圈。有經(jīng)驗的人說，韁繩是這畜生自己繞上去的。

人們說，看看，誰說牲口無情無義？怕是有人還趕不上這些牲口呢。

徐有福的病情也不斷加重，不到半年也走了。

王宏勝跑到公社醫(yī)院，批評大夫們沒好好給徐有福治療。大夫們挺委屈，說怎么我們就沒好好治療呢，該用的都用上了。

其實只有我知道，大青騾死的那天，徐有福已經(jīng)死了。