曹三公子,本名曹昇,70后,著有歷史小說《流血的仕途:李斯與秦帝國》和《嗜血的皇冠:光武皇帝劉秀的秀》?!读餮氖送荆豪钏古c秦帝國》在“2007年中國書業(yè)年度評選”中,被讀者評為“年度最受歡迎的人文社科書”,同時也是天涯“煮酒論史”兩年來最受歡迎和最火爆的歷史小說,該書上冊出版上市不到五個月,就獲得近二十萬冊的驚人銷量,獲得第五屆魯迅文學(xué)獎提名。他本人被譽(yù)為“歷史寫作新一代大師級領(lǐng)軍人物”。
網(wǎng)絡(luò)時代的歷史小說領(lǐng)軍者
曹三公子而立之年,就被譽(yù)為“歷史寫作新一代大師級領(lǐng)軍人物”,“寫歷史小說,對我來說是一種偶然,并沒有刻意要去成為歷史小說家。歷史,本來就是由諸多偶然構(gòu)成,人生,也是如此?!彼某擅加谔煅木W(wǎng)的“煮酒論史”論壇。
幾乎同一時期,他與當(dāng)年明月在論壇貼歷史小說,頓時吹皺一池春水,曹三公子入木三分地描畫了一個兩千年前的古人李斯,一個底層公務(wù)員奮斗到千古名相,成功又慘敗的仕途人生。結(jié)果害了不知多少讀者廢寢忘食追讀,而曹三公子輕松坐擁百萬點擊量,成為當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)紅人。有位署名蘇家小小的女讀者,天天向曹三公子發(fā)帖求愛,稱“有一種才華,讓我仰望已久,有一種光芒,令我駐足停留”,引得眾人追捧。當(dāng)時有人稱,天涯論壇成就了曹三公子,還成就了粉絲蘇家小小。
傳說,曹三公子和當(dāng)年明月當(dāng)年在天涯紅極一時,煮酒的一幫老人犯了紅眼病,馬甲攻擊、瘋狂刷屏,幾欲趕走之而后快。最終,當(dāng)年明月憤而出走,在新浪開博,筆耕不輟。曹三公子在天涯貼完了《流血的仕途:李斯與秦帝國》,也步其后塵,新浪開博,中信出書。實體書面世后被譽(yù)為職場圣經(jīng)、官場寶典,基層公務(wù)員必讀之書。連房地產(chǎn)大佬潘石屹也來推介此書,稱其不但講歷史,講智慧,更是在講人性。當(dāng)時《三聯(lián)生活周刊》主筆王小峰評價曹昇的文字:“我讀時,興趣點主要集中在他的語言特色上,一路看下來爽得不行,不停地掉在地上。所以,即使你對官場上的那些勾心斗角不感興趣,這本書你也能看得饒有興致。如果你是一個準(zhǔn)備走仕途的人,看這本書就更爽了,看完之后,你仰望蒼穹,都會有種‘直掛云帆濟(jì)滄海的感覺?!?/p>
《流血的仕途:李斯與秦帝國》這本歷史小說除了李斯本身的魅力,曹三公子更是從人性的角度講述這位千古名相,不僅對李斯生動刻畫,更是對其精神世界的重建,這讓讀者閱讀時很有親切感。同時曹三公子的語言很有特色,人物對話是模擬文言文,敘述部分卻夾雜網(wǎng)絡(luò)語言、流行歌曲、小品語言。曹三公子解釋為,“開創(chuàng)了一種新的寫法,天馬行空的寫法建立在對歷史了然于胸的前提之下?!?p>
沒有讀者支持就沒有第一部作品
第一部歷史小說獲得如此好評,并不多見。曹三公子坦言,如果不是網(wǎng)絡(luò)時代,不是讀者的期待,懶散的自己是無法完成這近50萬字的作品。
“當(dāng)時我只想寫李斯2萬字的故事”,當(dāng)他講完李斯從廁所老鼠和糧倉老鼠的命運(yùn)中獲得啟發(fā),作為生活寡淡的底層公務(wù)員,曹三公子提出了“大丈夫于人世間,有兩個問題必須問問自己:活著時怎樣站著?死去時怎樣躺著?”這是他寫李斯的初衷,他寄李斯這個歷史人物對自身價值的追問。這也是剛畢業(yè)工作的年輕人迷茫困惑的人生命題。小說這部分內(nèi)容一貼出,立刻獲得無數(shù)讀者的回應(yīng),隨著貼出來的內(nèi)容增加,他發(fā)現(xiàn)讀者跟帖點評的質(zhì)量也很高。當(dāng)時天涯煮酒論壇云集的多是當(dāng)時的精英讀者。他感覺自己的寫作遇到了高手,而且這幫高手對他的小說寄予厚望。當(dāng)他寫完計劃中的2萬字,原本準(zhǔn)備結(jié)束,但是面對如此多的期待,他感覺自己無法辜負(fù),無法停止,這時候,他有了寫完李斯一生的創(chuàng)作沖動。
“李斯站在皇權(quán)社會的開端,從他和秦始皇開始,咱們國家已經(jīng)沒有諸侯列國了,開始走向皇權(quán)社會,他就是皇權(quán)社會的締造者,挺顯赫的一個人,然而他地位又挺低的,這種反差很多人感興趣,我也挺感興趣?!彼貞浀馈?/p>
寫李斯的一生,曹三公子很快就迎來第一個挑戰(zhàn),那就是李斯離開故鄉(xiāng)去咸陽,投呂不韋門下做舍人這段歷史。史書記載得非常簡單,“公元前247年西入秦,求為秦相呂不韋舍人?!钡沁@是屌絲李斯逆襲的第一步,由此打開他在秦國的不凡事業(yè)。這段經(jīng)歷,曹三公子寫了1萬多字的內(nèi)容,這段內(nèi)容不僅挑戰(zhàn)作者的文言文的寫作韻味,還需要有進(jìn)入李斯內(nèi)心,讓讀者的閱讀有代入感,不出戲。
當(dāng)他寫到李斯被引薦之后,呂不韋派秘書帶李斯來見,李斯特意詢問秘書,老大原話是怎么說的,是讓其進(jìn)來,還是請其進(jìn)來,還是……,秘書說是“請你進(jìn)去”。有讀者立即為這一細(xì)節(jié)叫好。這聲好,如同新演員上舞臺亮嗓子,臺下識貨的一聲好。正是讀者的這聲好,曹三公子知道筆下的李斯被認(rèn)可了,他進(jìn)入了李斯的內(nèi)心,抓住了這部歷史小說的“魂”,此時他知道自己一定能把李斯這部作品寫好?;貞浀酱?,曹三公子感慨:讀者對他而言,太重要。
今人寫古人必然多情
“古人寫史,愛寓褒貶,所謂春秋,微言大義。頗似今天的小學(xué)生考試,無論多么牽強(qiáng),一定要總結(jié)出一個中心思想。在如今的社會,個人價值得到了前所未有的張揚(yáng),看問題的角度也越發(fā)多元化,不再是簡單粗暴的非黑即白的二分法,所以今天來寫古人,會更自然地從人性角度去考察古人,帶著溫情去還原他們的事功與人生?!庇纱?,曹三公子在敘事方式上進(jìn)行了歷史性突破,開創(chuàng)了“以心證史,猶如親歷”的寫法。他重視人物心理分析,用中西文學(xué)作品中的故事或其他學(xué)科知識來解釋歷史現(xiàn)象,剖析歷史人物,讀者讀起來有一種“感同身受,有如親歷”的感覺,就如評論家說:“讀曹昇的書前,你只是在旁觀歷史;讀過曹昇的書后,你是在見證歷史?!?
要在原創(chuàng)上面開辟新天地,挑戰(zhàn)自然接踵而來,而且更加考驗?zāi)銓v史的研究。在寫到秦始皇的弟弟作亂,史書上“八年,王弟長安君成蟜將兵擊趙,反,死?!绷攘葞鬃郑?dāng)今考古發(fā)現(xiàn)其名號鑄造的錢幣,可見謀反之事確有其事。如此重大事件,留給后人的卻是巨大的想象空間,作者需要利用一切史料進(jìn)行推理和拼接。在此,曹三公子憑空創(chuàng)作出3萬多字的內(nèi)容,這種歷史拼接最考驗作者對史料的把握能力、推理能力和想象力,以及對這個時代氣息的熟悉能力?!皩v史資料的充分運(yùn)用,如同以意用劍,將貌似毫無關(guān)聯(lián)的歷史碎片,融匯一起,剪草為馬,撒豆成兵,一切皆可呼風(fēng)喚雨,成就大事。”
完成對千古名相李斯的挑戰(zhàn),曹三公子下一部作品鎖定開國皇帝劉秀。每個人的心中都有一個與眾不同的帝王。劉秀這位皇帝受過太學(xué)教育,又是皇室血脈,尚未出道,世間就有他將成皇帝的預(yù)言,多次羊落虎口,他都吉人天相,化險為夷。
比如劉秀在最敬愛的長兄被一場無恥的政變清洗之后,他沒有逃離皇城,而是主動前赴。一般人必定有去無回,但是劉秀在服喪期婚娶陰麗華,主動向兇手們俯首輸誠,含垢忍辱,最終逃過此劫。比如劉秀遭遇眾多草寇,一一擒拿,又放虎歸山,某夜僅帶隨從拜訪,居然再次安然。曹三公子每每讀到這里,不禁連連追問:這哥們兒當(dāng)時怎么想的,怎么走的都是非常人的路數(shù)。“正是這樣的時刻,使我瞬間接近他們,理解他們,他們不再是史冊上的冰冷記錄,而是成了可以寄予同情和悲憫的真實的人?!?/p>
劉秀的經(jīng)歷傳奇,在曹三公子心目中又是最完美也最低調(diào)的,具有當(dāng)皇帝的一切好的素質(zhì),缺點很少,同時他是個很好的人。最有意思的是劉秀出生就被預(yù)言做皇帝,最終被命運(yùn)推動著,出色完成了自己的宿命。而宿命論對當(dāng)代人依舊有影響。他意識到這就是他書寫劉秀的魂,于是他給自己的挑戰(zhàn)加碼,開寫帝皇。他認(rèn)為,“歷史小說的根本魅力,不僅在于呈現(xiàn)歷史,更應(yīng)讓讀者迎接未來,這其實也是寫作或者閱讀歷史的應(yīng)有之義?!?/p>
歷史人物是歷史篩選出來的英雄
曹三公子從小喜歡聽評書、看傳奇,當(dāng)時就覺得古人特別有意思,尤其是那些英雄人物,很多小孩在聽評書、看傳奇的時候,往往會有代入感,會幻想自己就是關(guān)羽、張飛、武松、李逵,殺富濟(jì)貧,伸張正義,掄起大刀,就往別人頭上砍。當(dāng)這些評書塑造每個孩子的英雄觀時,他更多的納悶是他們怎么都不怕死呢?從那時起,曹三公子更多的是從一個平凡人的角度去思考這些歷史英雄。
曹三公子喜歡閱讀歷史,對他而言,與其在世俗上浪費時間,不如閱讀這些歷史人物更有意思。在他眼里,歷史人物都是幾代人里以及幾億人里篩選出來的精英?!吧钪校夷芘龅綆讉€時代精英,而他們最終能算是時代英雄嗎?但是在史書中,我能碰到所有的歷史人物,而且他們是歷史篩選出來的精英,更有人類真正的英雄?!?/p>
在人生低迷時,他更是選擇閱讀歷史,“我覺得歷史的作用挺能安慰人的,當(dāng)你在特別失落的時候、迷茫的時候,你可以到歷史里邊去,這就是中國的好處,它有五千多年的文明史,兩千多年的前史,在這個長河里面你可以找到很多溫暖的東西、光明的東西。”
而且,如今讀歷史更有時代的優(yōu)勢,隨著大量考古研究發(fā)現(xiàn),今人掌握了更多的歷史資料。由此,歷史小說的創(chuàng)新勢在必行?!耙驗榍叭说某钢鈦碜杂谄鋬r值觀與視野。在今天,前人的價值觀許多已被拋棄,許多已經(jīng)背離于時代,無法與當(dāng)下共鳴。而在知識結(jié)構(gòu)上,毫不謙虛地說,我們要遠(yuǎn)比古人豐富和全面,我們的視野也遠(yuǎn)比古人開闊。許多我們習(xí)以為常的事物,古人連做夢都不敢想。所以在寫作時,并不需要刻意去突破或者超越古人,只要認(rèn)清自己,做好一個現(xiàn)代人即可?!?/p>
在閱讀歷史的領(lǐng)域中,他更喜歡閱讀古人的筆記小說,《世說新語》是他閱讀最多的書。“筆記小說都是無意識的創(chuàng)作,多為私人性質(zhì),反映了當(dāng)時古人的心態(tài)和思想境界。當(dāng)你閱讀時,對古人特別有親切感。這會激起我對那個時代的濃厚興趣?!?/p>
創(chuàng)作歷史小說需要大量的準(zhǔn)備功課,曹三公子透露,沉寂6年的他最近在寫封神榜背景的歷史小說,預(yù)期會是一個浩繁的工程,所以目前還在前期準(zhǔn)備階段,其中便會涉及到中國早期神話。
閱讀歷史,與古人神交,書寫古人的英雄史,這樣的準(zhǔn)備工作以及創(chuàng)作注定漫長。這個漫長的過程,往往讓曹三公子愛恨交織?!霸趯懽髦凶钭屛蚁矚g和享受的事情,無疑就是寫完一整部作品的那一刻,從心中油然而生的那種不足為外人道的空虛和落寞,這種空虛和落寞,幾乎是凌駕于快樂之上的更高滿足?!弊屛覀兊却乱徊孔髌?,期待他再一次的更高滿足吧。