江 瀾
論元代文人畫中“平淡天真”之意
江 瀾
“平淡天真”是宋代米芾首先提出來的一個(gè)美學(xué)觀念,但卻在元代文人畫中得到了最為徹底地實(shí)現(xiàn)。客觀而言,由宋到元繪畫審美趣味的轉(zhuǎn)變,既離不開莊子美學(xué)的奠基性前提,同時(shí)更離不開禪學(xué)的滲透和推動(dòng)作用。當(dāng)禪學(xué)成為文人畫的精神內(nèi)核時(shí),繪畫的表達(dá)方式也發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變,不僅最初由米芾提出的“平淡天真”圖式被元代文人畫家以更為典型的圖式面貌所替代,而且自唐代出現(xiàn)的“逸品”這一評(píng)價(jià)體系,也在元代文人畫家手中被賦予了新的歷史內(nèi)涵。
平淡天真;禪學(xué);文人畫;逸品
在中國思想中,“平淡天真”首先不是一個(gè)美學(xué)概念,而是一個(gè)思想范疇,其中的核心詞是“天真”?!疤煺妗币辉~來自于莊子的“法天貴真”思想,這是莊子“道”論中的重要內(nèi)涵??梢哉f,莊子道論中幾乎所有內(nèi)容,都是通過“天”和“天人關(guān)系”的范疇來表述的[1]。在莊子思想中,天代表著與人相分的自然萬物,盡管天作為自然的存在者不是道本身,但它因?yàn)闆]有人欲的干擾,本然地運(yùn)行在道中,是自然之道最直接的體現(xiàn),在這樣的意義上,道的本性成為了天的本性,這即是“真”。另外,在莊子道論中,道作為人的最高真理,是無時(shí)間性和無空間性的虛無存在,自身沒有任何感性的特點(diǎn),道的特性就是平淡。由此,“天”的“真”也具有了“平淡”的特質(zhì),“平淡”即是對(duì)“天真”根本特質(zhì)的描述。
如果說莊子的天真代表著自然之道,那么,后期禪宗在任運(yùn)自然方面與莊學(xué)幾乎沒有差別,所謂“運(yùn)水搬柴,無非妙道”。對(duì)莊禪而言,天真、自然都強(qiáng)調(diào)了人要在本性之中,過一種“如其本然”的生活。不過,這種本然的生活方式,對(duì)人而言卻不是自然呈現(xiàn)的,因?yàn)槿藷o窮的欲望導(dǎo)致了對(duì)自身本性的偏移,人唯有不斷地去欲才能回復(fù)到自身的本性之中,與道相溝通。對(duì)莊子而言,這種回復(fù)過程是心齋與坐忘;而對(duì)禪學(xué)來說,則是以“無”的否定,將分別心轉(zhuǎn)化為平常心。在此,他們兩者都共同以“無我”的立場去除心靈的遮蔽。應(yīng)該說,在后期禪宗的發(fā)展中,融匯最多的就是莊子思想。莊子道論中的“道無處不在”、“無心”、“自然任運(yùn)”等思想被禪師們發(fā)揮至極致,這種極致表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
首先,“道無處不在”。相對(duì)于老子強(qiáng)調(diào)道作為宇宙萬物存在的根源性,莊子在“道通為一”的思想中,更側(cè)重于道存在于事物中的廣泛性。他通過“氣”這一物質(zhì)性的存在,將形上之道與形下之器相貫通。這突出表現(xiàn)在莊子與東郭子的對(duì)話中,如莊子說道在螻蟻、在稊稗、在屎溺。對(duì)于此,禪宗也有相似的師徒對(duì)話,如有人問云門文偃禪師:“如何是西來意?”答曰:“久雨不晴。”又曰:“粥飯氣?!盵2]273這里,文偃禪師對(duì)問題的回答顯示出禪宗強(qiáng)烈的入世特征,他沒有對(duì)何為“西來意”進(jìn)行學(xué)理上的回答,而是以日常生活瑣事來指明道的無所不在性,所謂“久雨不晴”和“粥飯氣”實(shí)質(zhì)上就是他們所處的真實(shí)生活。此處,禪宗道不離世間的思想與莊子可謂是如出一轍。不過,不同于莊子回答問題的寬泛性,禪師們的回答都是對(duì)“當(dāng)下”現(xiàn)實(shí)之事做出反應(yīng)的應(yīng)機(jī)之言,它側(cè)重于打破學(xué)人對(duì)概念名相的執(zhí)著,將人拉回到眼前的事情上,告訴人眼前事即是道。可見,在莊子道無所不在的“泛存性”基礎(chǔ)上,禪更強(qiáng)調(diào)了道的“當(dāng)下性”。
其次,“無心”作為意識(shí)的消解。在莊子思想中,道由于沒有自身之外的目的性,所以它“居無思、行無慮,不藏是非美惡。”[3]239是最質(zhì)樸、最高的真理性存在。莊子的《應(yīng)帝王》篇中,“日鑿一竅,七日而渾沌死?!北砻髁巳酥臋C(jī)思慮對(duì)自然之道的破壞,在此,莊子強(qiáng)調(diào)了道的玄同和無可損益的整體性。人要追求道,唯有去除心機(jī)思慮,才能達(dá)到與道渾然一體,物我兩忘的境地,這種“忘我”的狀態(tài)在莊子對(duì)技藝之人的描述中??梢姷?。與此類似,臨濟(jì)宗的“無心道人”、希運(yùn)的滅除動(dòng)念、斷絕思議等,都是莊子“坐忘”之意的發(fā)揮。不過,相對(duì)于對(duì)意識(shí)的消解,禪宗更著重于人對(duì)分別執(zhí)著的破除。
如有人問興善惟寬禪師,人無“分別”如何能修道?師曰:“心本無損傷,云何要修理?無論垢與凈,一切勿念起。”曰:“垢即不可念,凈無念可乎?”師曰:“如人眼睛上,一物不可住。金屑雖珍寶,在眼亦為病?!痹唬骸盁o修無念,又何異凡夫?”師曰:“凡夫無明,二乘執(zhí)著,離此二病,是曰真修,真修者不得勤,不得忘。勤即近執(zhí)著,忘即落無明。此為心要云爾?!盵2]113從這段對(duì)話中可知,禪宗的核心是破執(zhí),這不僅表現(xiàn)在對(duì)個(gè)人私欲的破除,甚至最后連修道之心也要破除,以致于無一物能住于心。且在破執(zhí)之中,人也并非一味去“忘”,要在“忘”的同時(shí),對(duì)一切保持清楚、平等的覺知。這里,忘中有知,知而無知,在佛學(xué)典型的中道思維方式下,禪師們將破執(zhí)一路貫徹到底。即在現(xiàn)實(shí)生活中,人一方面要知道并去做事情,但另一方面,在知和做的過程中并不以知為知,以做為做。這樣看來,莊子泯然于道的心齋、坐忘,盡管在消除人為欲念思慮的宗旨上與禪學(xué)毫無差別,但在“破執(zhí)”方面,莊子更多地強(qiáng)調(diào)了人在道中無知的一面,并沒有凸顯出無知中的有知。因此在悟解的徹底性上,莊學(xué)的闡釋并不及禪學(xué)深刻。
最后,“自然任運(yùn)”作為道之運(yùn)作。自然任運(yùn)是道的運(yùn)行方式,也是得道之人的行為方式。對(duì)于得道之人,莊子將之稱作“圣人”、“神人”、“德人”、“真人”。得道之人就是在道的真理中生活的人,他與道一樣,無所束縛,也無所目的,無所為而無所不為,在這樣的意義上,“自然任運(yùn)”成為了人最高的自由,并具體體現(xiàn)在三個(gè)方面:其一,心的自在,如“不知說生,不知惡死。其出不?,其入不距?!盵3]127對(duì)人來說,生命最大的悲喜就是生與死,如果生死都不動(dòng)于心,這就是人心最大的解脫;其二,身體的安寧,如“其寢不夢,其覺無憂,其食不甘,其息深深。”[3]127這里,不夢、無憂、不甘、深深都是心中無思無慮的結(jié)果,身體上的安寧就是心之安寧的外化;其三,行為的自由,如“登高不栗,入水不濡,入火不熱?!盵3]126此處,得道之人由于身心的安寧,故能在行動(dòng)上將生死安危視為一體,且因其行為處于道中,所以并不會(huì)受到外物的傷害。應(yīng)該說,莊子的這些描述都以人世間的種種束縛為對(duì)照。不過,除了世間束縛之外,人還向往著如天地般永恒。于是,莊子也賦予了得道之人以游于世外的能力,如“乘云氣,騎日月,而游乎四海之外”[3]52。這使得莊子的自然任運(yùn)思想,在強(qiáng)調(diào)道之自由性的同時(shí),也因?yàn)榉慈粘=?jīng)驗(yàn)而具有了某種神秘特質(zhì)??傮w說來,莊子對(duì)于真人、神人的描述,既有存在的經(jīng)驗(yàn),也摻雜了浪漫的理想。這種“自然任運(yùn)”的存在經(jīng)驗(yàn),被后期禪宗思想中吸收進(jìn)來,如馬祖的“平常心即道”、“觸類是道而任心”、臨濟(jì)的“無事貴人”等都強(qiáng)調(diào)了心體的自在之用,這成為了后期禪宗的顯著特色。
所不同的是,在吸收莊子任運(yùn)自然的思想時(shí),禪師們也最大程度地剔除了莊子之道的神秘性。他們將道的作用落實(shí)到日常生活中,強(qiáng)調(diào)隨時(shí)、隨處的修行觀。不過,這種入世出世不二的思想,在禪學(xué)中其實(shí)自有其傳統(tǒng),源頭可追溯至僧肇和《維
摩詰經(jīng)》。如僧肇的:“非離真而立處,立處即真也。然則道遠(yuǎn)乎哉?觸事而真;圣遠(yuǎn)乎哉?體之即神?!盵4]5僧肇“觸事而真”的思想被后期禪宗,尤其是馬祖、臨濟(jì)義玄發(fā)揮出來,如玄義禪師言:“但一切時(shí)中,更莫間斷,觸目即是?!盵5]857如果說人心就是智慧、本覺,那么,心所及之地就是真?;蛘哒f,當(dāng)人生活于真理之中時(shí),日常生活就是真理的生活,就是佛國凈土。同樣,《維摩詰經(jīng)》的“不離煩惱而得涅槃”[6]34,也是不離現(xiàn)實(shí)生活的超越。當(dāng)然,《維摩詰經(jīng)》中為了增強(qiáng)佛教教義傳播廣度,描寫了不少莊嚴(yán)佛土的殊勝場景。但這種對(duì)神通力和神奇美妙場景的渲染,在禪宗的心性覺悟思想中被清除殆凈,這使得禪學(xué)從根本上落實(shí)為了人的生活智慧。
正是在禪學(xué)的激發(fā)下,莊子思想的精義被發(fā)揮出來。而禪學(xué)之所以能夠拓展莊學(xué),是因?yàn)樗鼈儍烧咴谠搭^上的差異性:莊子的自然之道始終視天道視為高于人的存在,以天道規(guī)定人道。而禪宗站在心本位的角度,將莊子外在于人的天地之道,轉(zhuǎn)換為人內(nèi)在的心靈。莊子天道的真在慧能這里直接成為了人心性的真。當(dāng)?shù)赖恼胬碇腔劬驮谌诵闹袝r(shí),人求道的距離無疑被大大縮短,這導(dǎo)致了得道方式的根本轉(zhuǎn)變:對(duì)莊子而言,天道的獲得需要人對(duì)欲望的層層否定,以達(dá)到外天下、外物、外生、朝徹、見獨(dú)、無古今,入不生不死,從而通向虛無之道。這種守虛靜的求道方式更類似于北宗禪的坐禪觀凈。與此不同,慧能在即心即佛的理念下,主張“明心見性”的頓悟,即道(真理)不是通過坐忘、心齋等步驟來獲得,它就在“當(dāng)下”之心由迷轉(zhuǎn)覺的一念之中。每個(gè)人的自心成為了他自身的皈依之所,這意味著在人自身之外沒有任何其它的規(guī)定,人心的樣態(tài)規(guī)定人的存在樣態(tài)。這樣看來,盡管慧能的禪宗思想和莊子思想有著很大一部分的重合,但在不二法門以及悟解的徹底性方面,禪學(xué)都與莊子思想拉開了明顯的距離。在此,“平淡天真”在莊子思想中所帶有的天道色彩,在禪學(xué)中已經(jīng)徹底改造為對(duì)人心本然狀態(tài)的描述,并由“心”擴(kuò)展至“人”的存在,如馬祖的“既悟解之理,一切天真自然。……任運(yùn)自在,名為解脫人。”[7]146
圖1 瀟湘圖 董源
綜上可見,“平淡天真”作為道家美學(xué)的核心要義,在禪宗的極致發(fā)揮下逐漸成為了文人們內(nèi)心的審美原則。它首先出現(xiàn)在詩歌美學(xué)理念中,如司徒空在《二十四詩品》中描述的沖淡、高古、自然、超詣、飄逸、曠達(dá)等都屬于此類美學(xué)意趣。此后,歐陽修又將平淡之意引入繪畫,說:“蕭條淡泊,此難畫之意,畫家得之,覽者未必識(shí)也。故飛動(dòng)遲速,意淺之物易見,而閑和嚴(yán)靜,趣遠(yuǎn)之心難形?!盵8]30-31歐陽修對(duì)于繪畫的美學(xué)思想,顯然是他“平易自然”的古文審美理念在繪畫中的移植。所謂“蕭條淡泊”之意和“趣遠(yuǎn)之心”正是人對(duì)欲望煩惱的遠(yuǎn)離,它表現(xiàn)為一種平和而趨向內(nèi)省的審美心境,這成為了北宋文人們所普遍追求的一種審美境界。如果說,歐陽修的
這種美學(xué)理念,對(duì)宋文人畫家來說還只是一種朦朧觀念的話,那么,米芾最終為這一美學(xué)理念找到了視覺上的依據(jù),這即是對(duì)董源作品的“發(fā)現(xiàn)”。
“平淡天真”一詞作為評(píng)價(jià)用語,最先出自于米芾的《畫史》:“董源平淡天真多,唐無此品,在畢宏上,近世神品,格高無與比也?!盵9]118對(duì)于何為“平淡天真”,米芾的描述是:“峰巒出沒,云霧顯晦,不裝巧趣,皆得天真。”[9]118在此,米芾欣賞董源之畫的“天真”之處主要集中于兩點(diǎn):一是畫中所描繪的煙嵐之氣,這顯然與米芾對(duì)山水云霧變化的個(gè)人偏好有關(guān);二是“不裝巧趣”的繪畫方式。這里所謂的“巧趣”所針對(duì)的正是當(dāng)時(shí)北宋流行的李成、郭熙山水風(fēng)格,一方面就構(gòu)圖來說,是指在高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)視角下,宋畫中常見的曲徑通幽、飛瀑流泉、高山深壑等復(fù)雜的造景造境;另一方面就筆墨而言,是指宋畫中出現(xiàn)的復(fù)雜多變的筆墨技巧,如鬼面皴、豆瓣皴,卷云皴等等。而在董源的繪畫中,這兩種畫面特征全然不見。取而代之的是在平遠(yuǎn)視角下,平緩而自然的江南丘巒造型,以及少波折的披麻皴所顯示出的單純筆墨形態(tài)。對(duì)此,沈括形容董源畫作:“尤工秋嵐遠(yuǎn)景,多寫江南真山,不為奇峭之筆?!盵10]625這里的“不為奇峭之筆”即是指董源繪畫中單純、質(zhì)樸和自然的筆法形式。這使得勾皴點(diǎn)染擦等筆墨技法,在米芾、沈括這里,有被簡化為一種非刻畫性的、且類似于行草的書寫性運(yùn)筆方式的趨勢。
米芾提出董源(圖1)為“平淡天真”的繪畫典型,他將歐陽修的“蕭條淡泊”之意,在繪畫中落實(shí)為對(duì)造型和筆墨之平易自然特征的雙重要求,力圖在李、郭的主流性繪畫風(fēng)格之外,開辟出一種以“平淡天真”為上的文人畫審美趣味。而在元代畫論家的繼承和發(fā)揮下,“平淡天真”也漸由一種審美趣味發(fā)展成一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。如湯垕在《畫論》中說:“若觀山水、墨竹、梅蘭、枯木、奇石、墨花、墨禽等游戲翰墨,高人勝土寄興寫意者,慎不可以形似求之。先觀天真,次觀意趣,相對(duì)忘筆墨之跡,方為得之?!盵11]330這里,湯垕將米芾的“平淡天真”簡化為“天真”替代了六法中的“氣韻”一詞,當(dāng)然,這并不表示湯垕反對(duì)氣韻,而是說湯垕為已趨于泛濫的“氣韻”一詞賦予了新的“天真”文人審美內(nèi)涵。
米芾的“平淡天真”這一審美觀念,給予了元代文人畫以深刻的影響。然而,“平淡天真”審美觀念在宋代文人畫那里,更多的是理念性的存在,其實(shí)際內(nèi)涵并沒有得到充分的展開。這是因?yàn)椋M管宋文人們?cè)诶硇陨弦云揭?、自然、沖和控制著自己,但個(gè)人氣質(zhì)以及非專業(yè)的作畫態(tài)度,決定了他們?cè)谒囆g(shù)的表達(dá)方式上仍有著奇崛狂怪的成分。如蘇軾的《枯木怪石圖》雖有意趣,然而這種消遣式的興發(fā)方式,使其繪畫終不能在技法力度和情感深度上與元文人畫相頡頏。相對(duì)而言,米友仁的墨戲云山以其墨法的開拓性,對(duì)后世來說更具效法的價(jià)值。在他的演繹下,“平淡天真”也被賦予了一種超越于董源郁茂樸厚風(fēng)格的雅逸格調(diào)。不過,米友仁對(duì)于董源山水筆墨形式的純化和簡化,在創(chuàng)造出米家山水畫圖式語言的同時(shí),也潛伏著流于形式化和簡單化的危險(xiǎn)。從某種程度上說,這其實(shí)是繼承米芾繪畫思想的必然結(jié)果。因?yàn)樵诙吹睦L畫中,米芾所強(qiáng)調(diào)的多是其重復(fù)的披麻皴和趨于類同的大小攢點(diǎn)所構(gòu)成的單純統(tǒng)一的筆墨形式。在同樣的思維之下,范寬也被米芾稱贊為:“物象之幽雅,品固在李成上”[9]187。究其原因,卻也是因?yàn)樵诠P墨皴法與山體造型上,較李成作品更為單純和富秩序感,而使畫面多有關(guān)陜之士的質(zhì)樸之氣。另外,在實(shí)踐上,米芾欣賞董源繪畫中的“不工”以及“率多真意”,自己作畫也“信筆作之,多煙云掩映,樹石不取細(xì),意似便已”[9]139。可見,對(duì)于米芾而言,“平淡天真”主要意指單純化的筆墨與
畫面結(jié)構(gòu),以及幾分率意的游戲之意。
反觀米友仁的繪畫,同樣帶有以極簡的抽象感筆墨來自我高標(biāo)的意味,這使得“平淡天真”本應(yīng)具有的虛靜之氣,也夾雜了些許凸顯自我優(yōu)越感的情緒①高名潞認(rèn)為北宋文人的心理狀態(tài)是“躁”,南宋文人的心理狀態(tài)是“靡”。它們?cè)谒未膶W(xué)藝術(shù)中的外化即是豪放奇倔與纖弱綺麗。元人的心理狀態(tài)發(fā)生變化,“躁”與“靡”的對(duì)立已明顯減弱.文化心理趨勢則是“靜”。這種分析有值得借鑒之處。參見高名潞:《論趙孟頫的“古意——宋元畫風(fēng)變因初探”》,載《新美術(shù)》1989年第3期。。他曾這樣評(píng)價(jià)自己的繪畫:“世人知余善畫,競欲得之,鮮有曉余所以為畫者。非具頂門上慧眼者不足以識(shí),不可以古今畫家者流求之?!盵12]93應(yīng)該說,這種對(duì)自我的高標(biāo)和才情的外露,使米友仁的繪畫,一方面因其獨(dú)特面貌成為了中國繪畫史的一座奇峰,另一方面也在平和與狂狷的臨界點(diǎn)上成為了一座危峰。由此,與其說蘇軾、米友仁等文人是在“作畫”,不如說是借助繪畫以彰顯個(gè)人才情。而這種對(duì)待繪畫的游戲態(tài)度也導(dǎo)致了后人的批評(píng),正如明李日華《恬致堂集》:“迨蘇玉局、米南宮(米芾)輩,以才豪揮霍,借翰墨為戲具,故于酒邊談次,率意而為之而無不妙。然亦是天機(jī)變幻,終非畫手?!盵10]130
與蘇米消遣式的繪畫活動(dòng)不同,元代文人由于隱逸心態(tài)的泛化,將大量的時(shí)間從事于繪畫。雖然倪瓚曾表示繪畫只是“聊抒胸中逸氣耳”,但實(shí)際上,從他們大量存世的作品可以看出,繪畫不只是他們怡情養(yǎng)性的游戲之物,更是他們生命中不可缺少的精神陪伴。他們將對(duì)身世的感懷和對(duì)自我心靈的觀照,化為一股和靜延綿之氣,以精研的態(tài)度將之注入到作品之中。繪畫成為了元文人畫家們自我存在意義的確證方式。正因?yàn)槿绱?,“平淡天真”在元文人畫中,透露出遠(yuǎn)比宋文人畫更為深刻的人生感和存在感,它讓我們感受到的不僅是一種輕松平易的繪畫風(fēng)格,更是文人們豐富而細(xì)膩的內(nèi)心世界。第一次,繪畫如此真實(shí)地和文人個(gè)體的現(xiàn)實(shí)存在經(jīng)驗(yàn)相合一,這是繪畫由物向心的徹底反轉(zhuǎn)。在這種反轉(zhuǎn)下,文人畫的最高價(jià)值和最完整的意義得到了凸顯,即繪畫不是教化、也不是娛樂,而是最真實(shí)的個(gè)人心靈日記。在“平淡”欲望的非表達(dá)方式中,文人們?cè)V說著對(duì)自身現(xiàn)實(shí)存在境遇的感懷,表達(dá)著探尋人生意義的深層渴求??梢哉f,禪學(xué)的精神構(gòu)成了文人畫中最核心和最寶貴的部分,儒家的雅正和道家的自然,都融化在禪學(xué)的如實(shí)觀中。這種無欲望和非表達(dá)所導(dǎo)致的“平淡天真”,成為了文人畫最美的心靈境界和最高的藝術(shù)境界。
那么,“平淡天真”的非表達(dá)作為自然的表達(dá),在畫面中如何呈現(xiàn)自身?就技的層面而言,繪畫的實(shí)現(xiàn)離不開造型、筆墨、構(gòu)圖三個(gè)方面,其中造型是對(duì)可畫之物的選擇和取舍,即畫什么;筆墨是對(duì)所畫之物的具體實(shí)現(xiàn),構(gòu)圖是對(duì)所畫之物的安排,這后面兩者都屬于怎么畫的問題。而在“平淡天真”的心境指引下,元代文人沿著平常的造型、平實(shí)的筆墨、平淡的構(gòu)圖三個(gè)維度,不僅與宋文人畫拉開了距離,而且也對(duì)宋代主流繪畫做出了重要的革新。
首先,“畫什么”涉及到畫家選取什么樣的景入畫。就宋代山水畫來看,無論是北宋的全景山水或是南宋的邊角山水,都流露出一種十分明顯的“造景”意圖,即畫家偏向于選取有特征代表性的造型,組成某種典型場景,以營造出某種特定的詩意氛圍。如范寬表現(xiàn)行旅的《溪山行旅圖》、劉松年表現(xiàn)四季之景的《四景山水圖》等,這使得畫家在具體造型中,總會(huì)有意識(shí)地去改變景物的日常狀態(tài),以符合氛圍營造的需要。不過,在平常心即道的禪學(xué)思想作用下,文人們不再在畫面中,去突出某種刻意的主題性,而僅以平常的造型去表達(dá)一種近乎于“無”的情感。
圖2 芳春雨霽圖(局部)馬麟
圖3 寒林圖軸(局部)曹知白
圖4 踏歌圖 馬遠(yuǎn)
這里,以山水畫中“樹”的造型為例,進(jìn)行宋元兩種造型觀的對(duì)比。圖一是宋人馬麟《芳春雨霽圖》中的樹,圖二是元人曹知白《寒林圖軸》中的樹,在這兩幅同類題材作品的對(duì)照中,我們可以很明顯地感受到這兩種造型觀的差異之處:馬麟筆下的
樹造型瘦硬堅(jiān)挺,尤其是前景的樹木似乎在扭曲中顯示出一種掙扎的抗?fàn)幹?。在這種曲折動(dòng)蕩的造型中,木本的枝干表現(xiàn)得也如堅(jiān)石一樣,給人以怪異嶙峋之感。反觀曹知白筆下的樹,取一般山中村野所見的平常之姿,造型高高低低,自然舒緩,絲毫沒有馬麟樹木那種極盡扭曲擠壓之態(tài),正如董其昌所說:“會(huì)心處不在遠(yuǎn),翳然林水,便有濠濮澗想也?!盵13]124應(yīng)該說,這種“如平常生活所見”的造型觀在元文人畫中成為了最具代表性的造型方式。
圖4 雙松平遠(yuǎn)圖 趙孟頫
然后,“怎么畫”關(guān)涉于筆墨和構(gòu)圖。在筆墨的表達(dá)方面,元文人畫家在趙孟頫的帶動(dòng)作用下,多以董源、巨然為師法的范本,以平實(shí)的披麻皴,替代頓挫跳躍較大的斧劈皴、卷云皴等。同時(shí),減少過多的染法以突出書寫性筆墨的清晰性和單純性。這種平實(shí)、簡逸的披麻皴筆墨技法,經(jīng)明董其昌的提倡和發(fā)揚(yáng)后,幾乎成為了文人畫最典型的筆墨方式。另外,在構(gòu)圖上,由于無意于某種主題性的表達(dá),元代文人畫相較于宋代繪畫更為平易。如宋人馬遠(yuǎn)的代表作《踏歌圖》,無論是山峰或是樹木形態(tài)都顯示出畫家強(qiáng)烈的構(gòu)圖意識(shí)。樹木、山水、云氣、人物等畫面元素,在畫家的造景意圖下,以十分精確的形態(tài),圍合成一個(gè)穩(wěn)定、有序且封閉的空間。畫家對(duì)形態(tài)和構(gòu)圖高度的控制力,給人以少一筆即缺,多一筆即繁的精準(zhǔn)設(shè)計(jì)感。
相比之下,趙孟頫的《雙松平遠(yuǎn)圖》(圖4)的構(gòu)圖并不給人以“設(shè)計(jì)”之感。除近景的兩顆松樹,稍注意造型的動(dòng)態(tài)對(duì)比外,樹、石、坡、船等中景在造型上都取自然之態(tài),并通過空白所暗示的水面與遠(yuǎn)山連為一片。另外,畫家在靠近遠(yuǎn)山處繪有一獨(dú)釣的漁父,不過此畫中的漁父,顯然不構(gòu)成馬遠(yuǎn)山水畫中那樣的畫眼作用,人物的出現(xiàn)只是暗示出水面的遼闊感。在遠(yuǎn)處,平緩的山巒用空松而斷續(xù)線條寫出,山頂上局部以豎筆簇點(diǎn)以示遠(yuǎn)樹,山下的水腳用濃淡不一的濕筆拖出。在此,趙孟頫不用墨染,僅以書寫性線條的虛實(shí)濃淡變化推遠(yuǎn)空間,這種不重物象細(xì)節(jié)刻畫,不重詩意情節(jié)營造的自然構(gòu)圖表達(dá)方式,給予畫面一種“正在進(jìn)行中”的未完成感和開放性。而明朗、簡淡甚至抽象的書寫用筆,也透露出趙孟頫特有的文人清孤、幽靜之氣。
不可否認(rèn),在當(dāng)時(shí)李、郭精細(xì)畫風(fēng)盛行的元初畫壇背景之下,這種平淡的構(gòu)圖和平實(shí)的書寫性筆墨方式不啻為一種相當(dāng)前衛(wèi)的舉動(dòng)。顯然,趙孟頫對(duì)自己的這種獨(dú)創(chuàng)性也相當(dāng)自得,他在題跋中寫道:“仆自幼小學(xué)書之余,時(shí)時(shí)戲弄小筆,然于山水獨(dú)不能工。蓋自唐以來,如王右丞、大小李將軍、鄭廣文諸公奇絕之跡不能一、二見。至五代荊、關(guān)、董、范輩出,皆與近世筆意遼絕。仆所作者雖末敢與古人比,然視近世畫手,則自謂少異耳。”[14]32在趙孟頫的示范作用下,行草式的書寫用筆和自然平易的構(gòu)圖成為了元代,尤其是元代中后期山水畫最主要的圖式面貌,并成為明清文人畫家心目中的正宗畫風(fēng)。
不過,需要注意的是,所謂自然和無意的繪畫表達(dá),不能理解為對(duì)駁雜現(xiàn)實(shí)毫無取舍的照搬和復(fù)制,繪畫作為人的精神創(chuàng)造終歸是對(duì)生活的提煉和再創(chuàng)造。因此,元代文人畫的無表達(dá)之表達(dá)要理解為:在平淡心境的過濾下,畫家將內(nèi)心豐富的情感和想象,以平淡無意的方式表達(dá)出來。這種無表達(dá)之表達(dá),并非是繪畫藝術(shù)性的喪失,恰恰相反,這種旨趣將繪畫
的境界大大地向前推進(jìn)了。這是因?yàn)?,?dāng)人不在繪畫中去刻意表達(dá)自身、去進(jìn)行所謂的“創(chuàng)造”時(shí),繪畫的表達(dá)本性才真正發(fā)揮出作用,而真正的表達(dá)本身就是獨(dú)一無二的創(chuàng)造。正如清人笪重光所評(píng)述的那樣:“丹青競勝,反失山水之真容;筆墨貪奇,多造林丘之惡境。怪僻之形易作,作之一覽無余;尋常之景難工,工者頻觀不厭?!盵15]492作為如此,元代文人們借助于“尋常之景”的無表達(dá)之表達(dá),使文人畫無論在筆墨還是精神維度,都攀上了其歷史性的頂峰。
由上可知,元文人畫中“平淡天真”之境的展開,不是指文人畫家們?cè)谇楦蓄愋蜕馅呁?,而是指情感的呈現(xiàn)方式都趨于平淡。如趙孟頫的愁緒、黃公望的生機(jī)和灑脫、倪瓚的孤寂荒寒等,都在“平淡”的呈現(xiàn)方式中,顯示出他們對(duì)自身存在境遇的觀照與期望,以及對(duì)欲望和技法的超越。而當(dāng)元代文人畫的這種獨(dú)特表達(dá)方式,在明清文人那里凝聚成為一種繪畫范式時(shí),元代文人畫中個(gè)人氣質(zhì)性的“逸氣”,也就轉(zhuǎn)換為了一種最高的評(píng)價(jià)體系,這即是“逸品”的確立。
“逸”意為“隱也,遁也?!庇刑与x之意,它作為品評(píng)概念出現(xiàn)于三國時(shí)期,最初是品評(píng)人的風(fēng)度。而以“逸”評(píng)畫最早始于謝赫,他在《古畫品錄》第三品中稱姚曇度云∶“畫有逸方,巧變鋒出。魑魅神鬼,皆能神妙。同流真?zhèn)?,雅鄭兼善。莫不俊拔,出人意表。天挺生知,非學(xué)所及?!盵10]360在此,“逸”有出人意表、打破常規(guī)法度的意涵。后唐代朱景玄在“神、妙、能”三種尺度之外另開“逸品”一說,不過所舉的畫家如張志和、王墨、李靈省均是在不拘法度的意涵上而被單歸為“逸品”。
直到黃修復(fù),“逸格”的表述才有了實(shí)質(zhì)性的理論飛躍。他在《益州名畫錄》中將“逸”放置于“神妙能”三格之前,而成為一種最高的繪畫品格:“畫之逸格,最難其儔,拙規(guī)矩于方圓,鄙精研于彩繪,筆簡形具,得于自然,莫可楷模,出于意表”。[9]122就他所說的“鄙精研于彩繪”、“筆簡形具”以及“自然”而言,賦予了“逸”一種超越形似和人為法度的內(nèi)涵。這大致符合元代文人畫中逸的品格特點(diǎn),但并未觸及元文人畫的實(shí)質(zhì)特征。如果說“鄙于彩繪”是指水墨畫、“筆簡形具”是指畫面筆墨形式的簡約、“自然”是指繪畫技法和情感表達(dá)的適合度的話,那么宋代很多繪畫都能貼上“逸”的標(biāo)簽,典型如禪僧畫或南宋山水等。而所謂“莫可楷模,出于意表”作為超越“形似”和“法度”而言,幾乎是一切杰出的、天才性的繪畫作品的共性特征。另外,就他所標(biāo)舉的唯一的逸品畫家孫位來看,也與元明清文人所理解的“逸”有著天壤之別。黃修復(fù)描述這位唐代畫家的畫作:“鷹犬之類,皆三五筆而成;弓弦斧柄之屬,并掇筆而描,如從繩而正矣。其有龍拿水洶,千狀萬態(tài),勢愈飛動(dòng),松石墨竹,筆精墨妙,雄壯氣象,莫可記述。非天縱其能,情高格逸,其孰能與于此耶?”[9]122僅從描述上看,孫位的繪畫具有簡與飛動(dòng)雄壯的氣質(zhì)而類同于吳道子,然而從現(xiàn)存的孫位畫作《高逸圖》來看,其行筆遒勁細(xì)密又極似顧愷之,而且同為西蜀畫家的黃筌正是師法于孫位。由此,我們可以推斷孫位可能有兩種畫風(fēng),一種細(xì)密遒勁,一種簡逸雄壯。但無論是前者或是后者,都顯然是晉唐風(fēng)格的延續(xù),而異于元人蕭散蘊(yùn)藉的繪畫風(fēng)格。不過,黃修復(fù)將“逸格”放到超越于神格的位置仍具有積極的畫論史意義。這在于對(duì)逸格的推崇本就是對(duì)“神妙能”這種“形神”法度體系的一種突破,它是對(duì)畫家自身獨(dú)特精神氣質(zhì)的彰顯。以此為基點(diǎn),文人們?cè)凇耙莞瘛币萜愤@一新的評(píng)價(jià)體系下,開始以“適意”的繪畫觀念抵抗主流形神繪畫體系。
由于較短的歷史時(shí)間,元文人們實(shí)質(zhì)上并未對(duì)繪畫中所顯示出的“逸”之繪畫精神做出
總結(jié)。直至明清,文人們對(duì)于元代文人畫中所體現(xiàn)出來的“逸”,始才做出了深刻的總結(jié),如晚明唐志契所說:“山水之妙,蒼古奇峭,圓渾韻動(dòng)則易知,唯逸之一字最難分解。蓋逸有清逸,有雅逸,有俊逸,有隱逸,有沉逸。逸縱不同,從未有逸而濁,逸而俗,逸而模棱卑鄙者。以此想之,則逸之變態(tài)盡矣。逸雖近于奇,而實(shí)非有意為奇;雖不離乎韻,而更有邁于韻。其筆墨之正行忽止,其丘壑之如常少異,今觀者冷然別有意會(huì),悠然自動(dòng)欣賞,此固從來作者都想慕之而不可得入手,信難言哉。吾于元鎮(zhèn)先生不能不嘆服云?!盵16]8
在此,唐志契沒有對(duì)逸的多種變態(tài)做出說明,但他特別區(qū)分了非逸與逸。顯然,畫家的“有意”和“無意”成為了兩者的分界線??梢?,“逸”就是畫家以無意欲的表達(dá),借助于平常之景中表達(dá)出平淡蕭散之意。應(yīng)該說,這一表述從畫面形態(tài)上抓住了元畫之逸的內(nèi)涵,而這也正是禪學(xué)如實(shí)觀的智慧,所賦予元文人畫最為寶貴的特質(zhì)。在元畫中,山水在表達(dá)天人宇宙之情和詩意情感外,更成為了畫家無欲心靈的外化。畫面所流露的平淡天真之意,并非文人們的臆想和杜撰,它扎根于元代文人們現(xiàn)實(shí)的存在境遇,這即是元代文人特有的時(shí)代精神——“隱”。雖然“隱”作為一種個(gè)人行為自六朝古已有之,但只是在元代,“隱”才成為了文人普遍的心態(tài)和存在狀態(tài)。正是“隱”使得“逸”②關(guān)于“逸品”的內(nèi)涵變化已有不少學(xué)者論述過,學(xué)者張郁乎在《中國畫的“逸品”問題》一文中對(duì)逸品這個(gè)概念做了較為完整的梳理,在此不擬再做重復(fù)性的概念梳理,只重點(diǎn)闡述逸品在元代的具體內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)。另阮璞也指出:倪瓚以其作品淡而自然蕭疏的韻味,在董其昌的高標(biāo)下,成為了明清畫家心目中“逸”的代表?!耙萜贰边@個(gè)概念也由此成為了明清最高的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。不過除了倪瓚之外,對(duì)于誰更有資格為逸品說法不一:有張丑將唐吳道子、五代貫休、宋孫知微推為逸品;有唐寅推王洽為“王洽能以醉筆作潑墨畫,遂為古今逸品之祖”;有張?zhí)╇A的“黃子久為逸品之祖”的說法;董其昌推張志和、盧鴻、米芾、趙大年。但不論怎樣,在把倪瓚評(píng)為逸品方面,大家是一致的。參見阮璞《倪瓚人品與畫品辯惑》,載于盧輔圣主編:朵云第六十二集《倪瓚研究》,上海:上海書畫出版社,2005年版,第66-67頁。的內(nèi)涵,由唐畫論中的“不拘法度”、宋畫論中的“出于意表”,逐漸轉(zhuǎn)化為元畫中的“平淡天真”。
在禪學(xué)內(nèi)觀智慧與元代隱逸泛化歷史境遇的碰撞之下,元文人畫攀上了自身歷史的巔峰,作品中所顯示的“平淡天真”之意,充滿著對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的感懷和對(duì)生命無常的況味,它是文人們真實(shí)內(nèi)心世界的寫照;同時(shí)作品也不囿于個(gè)人欲望,其無欲望的表達(dá)方式也使欲望具有了道的超越意味??梢哉f,禪學(xué)對(duì)元代文人畫的深層滲透,讓“逸品”具備了明確的審美內(nèi)涵,文人畫也由此完成了自身由理論到實(shí)踐的全部構(gòu)建歷程。
江瀾 武漢科技大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院副教授 博士
[1]徐小躍.禪和老莊[M].南京:江蘇人民出版社,2012:126.
[2]釋普濟(jì).五燈會(huì)元[M].沈陽:萬卷出版公司,2008.
[3]郭象.莊子注疏[M].北京:中華書局,2011.
[4]釋僧肇.肇論[M].大正新修大藏經(jīng)本.
[5]靜筠二禪師.祖堂集[M].北京:中華書局,2007:857.
[6]賴永海.維摩詰經(jīng)[M].北京:中華書局,2010:34.
[7]邢東風(fēng).馬祖語錄[M].鄭州:中州古籍出版社,2008:146.
[8]方熏.山靜居畫論[M].杭州:西泠印社出版社,2009:30-31.
[9]潘運(yùn)告.宋人畫論[M].長沙:湖南美術(shù)出版社,2000.
[10]俞劍華.中國古代畫論類編[M].北京:人民美術(shù)出版社,2014.
[11]潘運(yùn)告.元代書畫論[M].長沙:湖南美術(shù)出版社,2011:330.
[12]朱家溍.什剎海夢憶[M].南京:江蘇文藝出版社,2006:93.
[13]董其昌.畫旨[M].杭州:西泠印社出版社,2008:124.
[14]本社.鵲華秋色[M].上海:上海書畫出版社,2005:32.
[15]周積寅.中國畫論輯要[M].南京:江蘇美術(shù)出版社,2005:492.
[16]唐志契.繪事微言[M].北京:人民美術(shù)出版社,1964:8.
J205
A
1009-4016(2016)03-0011-08