倪立秋
薛海翔:飽暖之后思寫作
倪立秋
作者近照
知道薛海翔是因他寫了《早安,美利堅》,以及他2004年為《文學報》寫的那篇《飽暖之后的思考——看〈海外知性女作家小說叢書〉》一文,此文這樣概述新移民文學的產(chǎn)生背景:
“80年代出國熱時,來到美國的數(shù)以十萬計的中國留學生,經(jīng)過十幾年的篳路藍縷,抵足并肩,如今,多數(shù)也熬到了擁有幾千平方英尺的房子,幾萬元的車子,十幾萬的年薪,可謂衣食不愁,儼然中產(chǎn)矣。
“跟留學生生活同步行進的文學作品,也在不知不覺中,悄悄發(fā)生了變化。早期的危言聳聽的打工苦,后來的不無吹噓的發(fā)財樂,現(xiàn)在都看不到了,因為,留學生終于在美國這塊土地上,跟千千萬萬的美國人過著大同小異的庸常生活,苦兮兮的日子是不會再來了,一夜暴富的奇遇,現(xiàn)在也知道那是以訛傳訛,不足為外人道也。
“現(xiàn)在的留學生,在加入了浩浩蕩蕩的美國上班族之后,已經(jīng)易名為新移民了,在‘朝九晚五’的日復一日的循環(huán)不休之中,終于對自己發(fā)出了一個大大的問號:衣也豐了食也足了,飽暖解決了,以后干什么?
“現(xiàn)在的留學生文學,在相應(yīng)易名為新移民文學之后,也同步地提出了這樣的命題:飽暖以后思什么?
“于是,新移民文學,開始回歸到文學的本宗上來了,它告別了早期的事件報道的新聞色彩、個人自傳的紀實面目(相當可疑的‘紀實’)和域外獵奇的故事性,而將注意力轉(zhuǎn)移到文學本來的范疇之內(nèi):它觀察人的生存狀態(tài),探討人的生存位置,傾訴對這個問題的困惑和思索,表達人要與這個世界交流的意愿。”
這段話雖然主要針對美國新移民文學的產(chǎn)生背景而言,但也同樣適用于其他國家,這段長引文道出了新移民文學之所以會產(chǎn)生,有其必然性,也同樣道出了他本人從職場轉(zhuǎn)向?qū)懽鞯闹饕獎右颍猴柵鉀Q后干什么?答案是:去寫作。
等到我見到他本人,薛海翔早已把自己成功打造成一名擁有高收視率的電視劇作家,由他擔任編劇的電視劇作品在黃金時段播出,成為電視臺收視率的保證。
薛海翔,男,美籍華人作家、編劇,曾為美國全運會乒乓球金、銀牌得主,也是拳擊、滑雪和游泳好手,現(xiàn)居中國上海和美國丹佛市。
1951年,他生于上海一個干部家庭。父母都是老革命,父親出生于馬來西亞,長大后加入馬共,20歲前后回到中國參加抗日;母親是護士,曾參加抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝。
1966年,讀到初二時,“文革”爆發(fā),薛海翔被迫停學,卻同時創(chuàng)下壯舉——用腳丈量京滬之間的每一寸土地,他用78天時間,從上海徒步北京,那一年他15歲。
1969年,他打起背包,到廣西壯鄉(xiāng)十萬大山插隊落戶。1970年,到黑龍江炮兵部隊服兵役。1976年復員后回到上海,被分配到中科院上海研究所從事激光科研。
1977年,中國恢復高考,薛海翔參加“文革”后首屆高考,入讀上海師大中文系。求學期間,他努力寫作,積極投稿,不斷有小說、詩歌、散文作品見諸報刊。1979年開始發(fā)表作品,同年發(fā)表短篇處女作《不為自己》。
1980年,加入中國作協(xié)上海分會。1982年大學畢業(yè)后,擔任機關(guān)干部。1984年,改革開放的氣氛越來越濃,薛海翔離開上海遠赴深圳,創(chuàng)辦一家民營公司,從事科研、生產(chǎn)和貿(mào)易,棄文從商。同年,中篇《啊,生活的浪花——一個女大學生的日記》獲首屆鐘山文學獎。
1987年,薛海翔赴美自費留學,其時公司生意正紅火,可他又棄商從文,以中國青年作家的身份進入美國紐約市立大學研究生院。初到美國時,為了生存,和許多留學生一樣,他做過清潔工,送過盒飯,當過房管工,還當過刑事犯罪調(diào)查局調(diào)查員,在每份工作中,他都以真誠、勤勞、樸實來贏得務(wù)實的美國雇主的信任和真情。
1990年,薛海翔受美國電腦業(yè)之托,在丹佛創(chuàng)辦《美中時報》,出任總編輯。他網(wǎng)羅人才,組織班底,很快辦成一家頗具規(guī)模的報紙,《美中時報》是當時在美國最多刊發(fā)中國新華社和中新社新聞電訊稿的大報,每期發(fā)行5000余份,引起美國中部華人社區(qū)的廣泛關(guān)注。
1993年,他寫成長篇 《早安,美利堅》,小說講的是幾個去美國的中國人歷經(jīng)艱苦、拼搏人生的故事,反映美國社會現(xiàn)狀和東西文化碰撞。同年,薛海翔在丹佛創(chuàng)辦“美國企業(yè)股份有限公司”,擔任總經(jīng)理,經(jīng)營國際商務(wù)咨詢服務(wù)。1994到1996年,他先后為蘇北地區(qū)引進美資建起一家油墨廠,為蘇南一家電纜廠聯(lián)系到出口高壓電纜接頭的業(yè)務(wù),為上海醫(yī)療單位引進眼科先進儀器,還為美方財團在大陸尋求8000萬美元的實業(yè)投資對象,努力為中美經(jīng)貿(mào)牽線搭橋。
1995年,《早安,美利堅》由上海文藝出版社出版,此書很快重印三次,迅速產(chǎn)生轟動效應(yīng),特別是在美國華人中產(chǎn)生了更加強烈的反響。這個時期以前,他的創(chuàng)作活動一直以寫小說為主。
1996年,導演黃蜀芹看了《早安,美利堅》之后,打電話給當時身居美國的薛海翔,叫他回國寫劇本。在黃蜀芹和張昭(現(xiàn)為樂視網(wǎng)總裁)的邀請下,他踏入影視圈,開始電視劇本的寫作,創(chuàng)作一部反映中國留美學生回國創(chuàng)業(yè)故事的23集電視連續(xù)劇《情感簽證》,這是他的電視劇處女作。劇組要求他在1997年3月脫稿,一共只給他不足四個月的創(chuàng)作時間,他憑著自己豐厚的生活積淀,如期完成劇本創(chuàng)作。此后,他一發(fā)不可收,十多年來,以平均兩年一部電視劇寫作并投拍的速度進行創(chuàng)作,拍竣播出的電視劇累計有九部之多,參與寫作、策劃并播出的電視劇多部,另有數(shù)部影視劇作品正在籌拍過程中。經(jīng)過多年的創(chuàng)作磨礪,薛海翔已成功轉(zhuǎn)型為一名成熟的編劇,能寫不同題材的各種電視劇作品。“黃導引我走上影視編劇之路,為我開辟全新職業(yè)生涯,人生際遇全然改觀?!眎i他在自己的微博中如此感謝黃蜀芹的知遇之恩。
在寫作電視劇劇本的這些年間,薛海翔也曾出版過兩部長篇:《情感簽證》 (1998年)和《梔子花白蘭花》 (2003年),這兩部小說均是從寫竣投拍的電視劇本改寫而成,這種創(chuàng)作現(xiàn)象是不錯的嘗試。
縱觀薛海翔的生活經(jīng)歷與創(chuàng)作之路,其成功主要源自他驚人的適應(yīng)能力,無論大江南北,海內(nèi)海外,還是軍營內(nèi)外,城市鄉(xiāng)村,他都能隨遇而安,應(yīng)付自如。用他自己的話說:“我每年在東西半球平均分配一半時間,身上仿佛裝著兩套系統(tǒng),一到中國,就是徹底的中國生活方式,騎自行車,在擁擠的人潮里早晚奔忙,好像從來沒有出過國;一到美國,便在信息高速公路和汽車高速公路上遨游,對后工業(yè)時代駕輕就熟、安之若素?!眎ii他把自己豐厚的生活積淀流諸筆端,成就了一部部小說和影視作品。
到目前為止,薛海翔出版和播出的主要作品有:
中篇《啊,生活的浪花》(《鐘山》,1981年第1期,《新華文摘》,1981年第5期,獲首屆“鐘山文學獎”);《曠野》 (《江南》,1983年第3期);《普外第一病室》 (《青春》,1983年第2期);小說集《一個女大學生的日記》(江西人民出版社,1987年);長篇《早安,美利堅》(上海文藝出版社,1995年);《情感簽證》(上海文藝出版社,1998年); 《梔子花白蘭花》(上海文藝出版社,2003年)。
電視劇本《情感簽證》(23集,1997年);《生死同行》(20集,1999年);《戀戀不舍》(20集,2002年); 《就賭這一次》(20集,2005年);《梔子花白蘭花》 (20集,2005年);《在悉尼等我》 (21集,2005年);《情陷巴塞羅那》 (23集,2008年); 《紅玫瑰黑玫瑰》(31集,2010年);《潛伏在黎明之前》 (40集,2013年)。
電影文學劇本《雄河》、《亞當·帕克遜》,還有話劇劇本《雪滿天》。
獲獎情況:中篇《啊,生活的浪花》獲1984年首屆鐘山文學獎;電影劇本《親吻江河》獲2008年夏衍杯優(yōu)秀電影劇本征集創(chuàng)意電影劇本獎。
薛海翔近影
相較于其影視作品,薛海翔的小說作品數(shù)量明顯偏少,但細心的讀者不難發(fā)現(xiàn),其小說雖不算多,可技巧性和畫面感都很強,或許這是黃蜀芹導演看中他有編劇潛質(zhì),用越洋電話把他從美國叫回上海寫劇本的主要原因。
《早安,美利堅》主要寫了三個人物的中美生活與求存經(jīng)歷,薛海翔用三條故事線來分別敘述這三個人物的悲劇命運,最后把這三條線系于主人公伍迪一身。
伍迪原本學的是音樂專業(yè),在美國留學拿到音樂碩士學位,在手風琴演奏方面有不俗的造詣。和其他留學生一樣,即將畢業(yè)的伍迪面臨著如何在美國合法居留的現(xiàn)實問題。在走投無路的情況下,美國女孩伊娃愿意跟他結(jié)婚,幫他申請美國綠卡,解決他合法留在美國的身份問題。
在伊娃之前,伍迪曾有多個女友,比如關(guān)琴、芭芭拉、鄺玲玲,還有個妻子劉惠娟,為了跟伊娃結(jié)婚,他決意跟劉離婚。雖然那時劉剛到美國不久,立足未穩(wěn),如果離婚,劉很快就會失去依親簽證,淪為非法移民。為了自己拿到美國綠卡,伍迪顧不了原本就沒付出多少真情的劉惠娟,通過法律手段強行與劉離婚。
跟伊娃結(jié)婚后的伍迪,為了生活所迫,不得不放棄自己擅長的音樂專業(yè)和心愛的手風琴,棄藝從商,利用各種國內(nèi)外關(guān)系從事中美貿(mào)易,幾經(jīng)起落,終于把公司經(jīng)營到了上千萬美元的規(guī)模,事業(yè)有成,伊娃也給他生了個兒子,稱得上五子登科。除了在紐約有房產(chǎn)外,他還在洛杉磯買了數(shù)百萬美元的山頂豪宅。可是商場的成功、物質(zhì)的豐富、金錢的富有并未能彌補中美文化差異上的巨大鴻溝,讓伍迪過上真正幸福的生活:他和伊娃及其父母的關(guān)系并不好,尤其是和伊娃父母的關(guān)系非常緊張,甚至一度出現(xiàn)過與伊娃父親拔槍相向的驚險局面。他和伊娃的離婚大戰(zhàn)甚至波及到華人政治領(lǐng)袖關(guān)民智的州長競選,還間接導致齊敏女兒齊醒兒被劫丟命。
齊敏是伍迪曾經(jīng)想擁有的眾多年輕女性之一,在伍迪眼里,她美麗高雅,冰雪聰明,敢闖敢干,誠實可靠,是不可多得的集美貌、智慧、善良、真誠、進取于一身的理想女性。她曾在上海工作,后辭職闖蕩深圳,有所成就之后又回滬創(chuàng)業(yè),但她卻不可救藥地愛上了有婦之夫、政壇新星顧長春,并懷上了顧的孩子。在為了救顧卻反被顧誤解之后,齊敏獨自遠赴美國,一邊為公司拓展美國市場,一邊在美國生育和撫養(yǎng)女兒齊醒兒。在人見人愛、美麗可人的齊醒兒被劫丟命之后,悲傷欲絕的她對滾滾紅塵已了無眷戀,在洛杉磯東興寺剃度出家,削發(fā)為尼,成為普智法師。
黃耀宗原本是福建閩北山區(qū)的農(nóng)民,靠著聰明才智和勤勞肯干成了當?shù)氐男「晃?,并娶了平地女子林琴嬌為妻。他沖破家鄉(xiāng)婚俗傳統(tǒng),不辦酒席,帶著新娘阿嬌去上海度蜜月,卻在這座他曾經(jīng)夢想過的美好城市遭遇排斥和欺侮,無論是金錢上還是人格上都損失慘重,導致他們的這趟上海蜜月之旅變得不堪回首。
被上海人瞧不起的黃耀宗,回到家鄉(xiāng)后決定大干一場,在贛閩公路何厝鎮(zhèn)開了一家“古道飯店”,生意一度非常紅火,卻因不愿給當?shù)馗骷壐刹堪壮园缀榷黄汝P(guān)店結(jié)束營業(yè)。中學同學汪力的出現(xiàn)讓黃耀宗的生活再度改變,汪力借錢給黃耀宗,鼓動他走私電視機,可是黃耀宗不幸被抓,還經(jīng)歷了半年的牢獄之災,其間妻子阿嬌懷孕,為了救他而摔倒流產(chǎn)。經(jīng)此一變,黃耀宗算得上人財兩失,可他此時卻夢見一個與自己長得一模一樣的人,這個人就是后來他在美國碰到的伍迪。
不甘心就此認栽的黃耀宗,在汪力的再度鼓動下決定偷渡美國,和阿嬌乘坐走私船到夏威夷后,很快就被警察抓住并關(guān)進非法移民拘留所,夫妻倆險遭遣返。從拘留所出來后,他們到了紐約,為汪力經(jīng)營一家小餐館,取名“古道飯店”。其間他們又經(jīng)歷被黑人騙食,被幫忙送外賣的同胞騙錢,有一次阿嬌還看到另一個黃耀宗(其實是伍迪)。在送外賣途中發(fā)現(xiàn)被食客騙單后,回到“古道飯店”的黃耀宗發(fā)現(xiàn)已有身孕的阿嬌在店里被殺。
孤身一人、悲傷絕望的黃耀宗,背著裝有妻子和孩子骨灰盒的背包離開紐約開始流浪,決定自東而西徒步穿越美國,長途跋涉、風餐露宿差不多一年后到達洛杉磯。就在他要偷偷乘坐中國貨船“久安”號回國的那天晚上,他的骨灰背包被一群中學生拿走,好不容易他在一個山坡上找到背包,卻發(fā)現(xiàn)骨灰少了三分之一。為了盡可能多地找回原有的妻兒骨灰,黃耀宗在山坡上點火照明引發(fā)火災,伍迪在此地剛買的三百萬豪宅也毀于這場大火。在火災避難區(qū),伍迪與黃耀宗最終相遇,彼此在美國見到了另一個一模一樣的自己,此時的伍迪終于印證了朋友胡達舟曾經(jīng)的預言:在世界的另一端還有一個一模一樣的自己。
這部小說三條線以差不多的節(jié)奏齊頭并進,最后在美國系于伍迪一身,三個故事的主人公都在中美兩國歷經(jīng)坎坷,親身體驗生活如戰(zhàn)場,個個都是在遍體鱗傷之后獨自面對各自的悲劇命運??吹贸鲎髡哐O柙趯懽鲿r頗為用心,一方面精心構(gòu)思作品,展示自己駕馭小說敘事技巧的努力和水平,另一方面通過人物經(jīng)歷,展示美國華人新移民奮斗求存之艱難與不易。
《情感簽證》是一部從寫竣投拍的電視劇本改寫而成的小說。這部小說不光展示了薛海翔敘事講究技巧性,同時還突出展現(xiàn)了他小說場景的畫面感,讓讀者感覺他不愧為一名資深編劇,具有強烈的觀眾和讀者意識。
小說涉及到的人物主要是“我”、妻子等十來個,其技巧特色主要體現(xiàn)在故事的敘述人并非同一個人,在不同章節(jié)中敘述人可能會變換,主要由“我”和妻子輪流擔任敘述人,他們倆既是故事的主人公,又是故事的敘述人、見證人、評判者和預言家;敘事中穿插著評論,邊敘邊議,時不時地把讀者從故事中拉出來,很快又會把讀者重新帶回到故事中去,這一切薛海翔做得自然老練,不露痕跡,就這一點而言,其敘事風格頗有先鋒小說代表人物馬原的敘事之風。
這些人物既是電視劇中的人物,又是現(xiàn)實生活中人,虛虛實實,假假真真,作者進退自如,手段老辣嫻熟。他讓人物猜、自己猜、讀者猜故事情節(jié)的發(fā)展,既對號入座,又自我否定,不斷自評、自揭寫作動機,自揭老底,自我辯白,在對號入座和反對號入座中推動情節(jié)發(fā)展,塑造人物性格。作品采用全知全能視角,穿越時空,“我”既了解人物命運的過去和現(xiàn)在,又通曉情節(jié)未來的各種可能進展,讓讀者感覺到“我”這個人物出戲入戲隨意自如,講故事說停就停,說講就講,既能很快入戲,又能很快抽離,有著非凡的能力和魅力。
小說語言犀利脫跳,充滿諧趣,幽默,自嘲,暗諷,調(diào)侃,油滑,自我貶損,反諷和解構(gòu),與時下的網(wǎng)絡(luò)語言語境很是貼近,同時作者也喜歡采用宏大敘事的元話語系統(tǒng)。故事涉及友情,婚外情,多重婚戀關(guān)系和商業(yè)關(guān)系,有許多吸引讀者和觀眾的亮點。因此這本小說曾在網(wǎng)上遭遇大規(guī)模盜版轉(zhuǎn)載,極盛時有數(shù)以百計的網(wǎng)站可以下載閱讀,下載量數(shù)以萬計。
主人公“我”原本是一名信息管理學博士,放棄八萬美元年薪,在本命年開始寫作電視劇,現(xiàn)在的身份是一名編劇。小說的畫面感很強,是薛海翔作為資深編劇的專業(yè)表現(xiàn):他在講故事的同時不忘突出場景的視覺效果,強調(diào)小說的畫面感,不斷在小說中穿插影視語言,比如“鏡頭搖到客廳”之類的話語在小說中會時不時出現(xiàn),使讀者感覺既像在看電影或電視,又像在讀劇本,給讀者營造出強烈的間離效果,刺激讀者想?yún)⑴c到人物和情節(jié)中去的欲望和意識。
這部小說頗能體現(xiàn)薛海翔敘述故事情節(jié)、駕馭敘事技巧、構(gòu)建人物關(guān)系、掌控場景畫面的能力,盡情展示其作為編劇的經(jīng)驗和潛能。
薛海翔代表作封面
海外華人作家不少,但有機會有能力觸電的卻不多。雖然薛海翔認為影視劇本和小說的創(chuàng)作技法差異很大,就像雕塑和油畫技法的差異也很大那樣,但自從1996年被黃蜀芹打電話叫回國寫劇本后,他的創(chuàng)作重心就從小說轉(zhuǎn)移到了影視。經(jīng)過十多年的磨礪,他已經(jīng)從小說家蛻變?yōu)閯∽骷遥瑢崿F(xiàn)了創(chuàng)作生涯的成功轉(zhuǎn)型。
薛海翔說他從一開始就很幸運,從未投過稿,都是導演們看了小說或劇本后主動來找他約稿。其早期電視劇題材多集中反映華人新移民的生活,如《情感簽證》 (美國)、《戀戀不舍》(日本)、《在悉尼等我》 (澳大利亞)、《情陷巴塞羅那》 (西班牙)等。其中,東方電視臺和西班牙電視臺合拍的《情陷巴塞羅那》為首部中國與外國合拍、并在兩國電視臺播出的電視劇,這是中國電視劇走向海外的第一部。其間為了這部電視劇的寫作、采訪與拍攝,薛海翔的行程歷經(jīng)美、歐、亞、澳四大洲,以及大中華地區(qū)的兩岸三地。
隨著電視劇本寫作的持續(xù),他的題材涉獵也開始變得多元化,由新移民生活轉(zhuǎn)向更為寬泛的領(lǐng)域,包括當代國內(nèi)生活題材,比如直擊當下金融風暴和反腐的《紅玫瑰黑玫瑰》 (根據(jù)王小鷹小說改編),描寫股市股民的《就賭這一次》,關(guān)注艾滋病的《生死同行》,涉及歷史題材的《梔子花白蘭花》,還有斗智斗勇的諜戰(zhàn)劇《潛伏在黎明之前》,以及古裝劇和科幻劇等等,隨著技巧的日趨成熟,他的創(chuàng)作面越來越廣,題材也早已不僅僅限于華人移民題材,其劇本創(chuàng)作始終與時代熱點和當下的觀劇熱點保持著近距離的接觸,這可能就是其電視劇往往能贏得高收視率的主要原因。
薛海翔說他迄今寫成的電視劇本字數(shù)總計當在四百余萬字,一部電視劇的篇幅容量相當于兩部長篇小說,如果把他所有的電視劇本改寫成小說,他當可稱得上“著作等身”。
諜戰(zhàn)劇《潛伏在黎明之前》2016年3月底4月初在浙江衛(wèi)視和重慶衛(wèi)視熱播,其中浙江衛(wèi)視的收視率在全國一開始就躍居第三名,開播不久就在全國電視劇收視率排行榜中名列第一,這部諜戰(zhàn)劇的受歡迎程度由此可見一斑。有評論認為這部電視劇是一部“正視觀眾智商的集大成之作”,其中懸疑不斷,是“聰明者的游戲”,戰(zhàn)守安和呂燕婷的愛情有震撼人心的力量。
劇中主要人物戰(zhàn)守安、戰(zhàn)守平是親兄弟,可他們效忠的是兩個敵對的陣營:弟弟戰(zhàn)守安是潛伏在國民黨陣營中的共產(chǎn)黨間諜,哥哥戰(zhàn)守平原本是國民黨軍隊新編89軍軍長,假起義后留在大陸潛伏下來,實為國民黨高級間諜,肩負著替臺灣國民黨軍隊完成反攻大陸“天擊計劃”的重要使命。葉飛飛是戰(zhàn)守平的原配妻子,戴佩秋原本與戰(zhàn)守安相戀,后成為戰(zhàn)守平的繼任妻子。劇中戰(zhàn)守平要求弟弟戰(zhàn)守安保護已有身孕的妻子葉飛飛,陰差陽錯中戰(zhàn)守安和葉飛飛隨著國民黨大軍潰退到了臺灣,認識了豪門小姐呂燕婷。其他劇中重要人物還有呂燕婷的父親呂耀庭和表哥蕭文華,劇情和人物關(guān)系均錯綜復雜,涉及愛情、親情、兄弟情、夫妻情、同志情,人物關(guān)系亦敵亦友,時敵時友,氣氛緊張刺激,情節(jié)撲朔迷離,讓人看得眼花繚亂。這樣看來,薛海翔不光在正視觀眾智商,甚至還在挑戰(zhàn)觀眾智商,讓觀眾感覺在觀看和參與高智商游戲,看后不禁大呼過癮。這部最新推出的諜戰(zhàn)劇可看作是薛海翔晉升為資深知名劇作家的最好證明。
倪立秋,文學博士。先后移居新加坡和澳大利亞,現(xiàn)居墨爾本。著有《新移民小說研究》,參編、譯高校教材《中文閱讀與鑒賞》、《中文寫作》等多部作品。2012-2014年在墨爾本《大洋時報》開設(shè)“讀詩增智學英文”翻譯專欄,發(fā)表譯詩140余首。在中外平面及電子媒體公開發(fā)表散文隨筆、名家訪談、文學評論近百篇,計百余萬字。有作品入選大陸、臺灣、新加坡、印尼、馬來西亞、澳洲文學作品集。