文_本刊記者　張明蕾　通訊員_金慶紅

鄉(xiāng)村教師易章太：“我會(huì)堅(jiān)守下去，哪怕只剩一個(gè)孩子”

文_本刊記者張明蕾通訊員_金慶紅

黃岡市紅安縣七里坪鎮(zhèn)周家墩村有座古老的雙城塔，塔下原本有個(gè)大圣寺，后來寺沒了，但在塔邊的山坡上多了棟四層小樓。朗朗的讀書聲會(huì)在清晨時(shí)分從原先的寺廟里，或是后來的小樓中傳出，晃晃悠悠順著塔身“爬”上天空。

54歲的易章太“守”著這朗朗讀書聲已經(jīng)38年了，從一頭黑發(fā)守到兩鬢斑白，從大圣寺小學(xué)守成了村級(jí)教學(xué)點(diǎn)。在教師們陸續(xù)調(diào)離后，作為校長的易章太固執(zhí)地堅(jiān)守著，他說自己要守到“哪怕只剩一個(gè)孩子”。而這句諾言如今已然成為了現(xiàn)實(shí)。

一間教室，一個(gè)學(xué)生

一條塵土飛揚(yáng)的砂石路，一片長滿雜草的空地，頗有年代感的四層小樓，大圣寺小學(xué)現(xiàn)在的模樣可以用“略顯荒涼”來形容，誰能想到它曾是村里最氣派的建筑。沿著山坡的石階拾級(jí)而上，你看不到一所學(xué)校該有的名牌、操場和圍墻，四層樓的房子也只有二樓的四間房派上了用場，依次是辦公室、教室、廚房、寢室。

那間教室里，除了一臺(tái)數(shù)字資源全覆蓋項(xiàng)目設(shè)備有著現(xiàn)代的模樣，黑板、粉筆、教鞭、課桌都散發(fā)著上個(gè)世紀(jì)的氣息。教室里只擺了四張課桌，最前面的兩張是易章太的“講臺(tái)”，上面放著粉筆和一根竹制教鞭。而26年前，這里可是另一番模樣?！?990年前后是我們最輝煌的時(shí)候，開設(shè)過6個(gè)年級(jí)，招收了320多名學(xué)生?！币渍绿嬖V記者。

隨著村里常住人口減少和農(nóng)村中小學(xué)布局調(diào)整，大圣寺小學(xué)逐漸成為一個(gè)村級(jí)教學(xué)點(diǎn)，只保留了一到三年級(jí)，原來的14位老師也陸續(xù)被調(diào)離?！拔夷菚r(shí)是校長嘛，要走肯定也得是最后一個(gè)走?！币渍绿X得留守是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

學(xué)生越走越少，去年3月只剩下了4名學(xué)生，最小的4歲，最大的13歲，分為3個(gè)年級(jí)，同處一間教室。4名學(xué)生，3個(gè)年級(jí)，8門課程，如何上課？“一分鐘都不敢耽誤，忙得很?！币渍绿f。先給一年級(jí)上新課，同時(shí)讓二、三年級(jí)預(yù)習(xí)并做題；上完一年級(jí)的新課后，檢查二年級(jí)學(xué)生的預(yù)習(xí)情況并教新課；結(jié)束二年級(jí)新課并布置完作業(yè)后，又開始三年級(jí)的講課。

那份忙碌如今成了易章太最為懷念的場景之一，因?yàn)楝F(xiàn)在他想忙也忙不起來了。今年9月1日開學(xué)時(shí)，學(xué)生只剩了小妮（化名）一個(gè)，另外3個(gè)孩子要么因?yàn)樽x完了三年而轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上的聯(lián)校，要么因?yàn)榧依飾l件允許便轉(zhuǎn)學(xué)了。其實(shí)秋季開學(xué)后該念四年級(jí)的小妮也應(yīng)轉(zhuǎn)走，但家里情況特殊，孩子父親希望還是能留在村里上學(xué)。

“她家父母精神狀況都不太好，又沒有老人，孩子學(xué)東西也比其他學(xué)生慢很多，轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里是有難度?！币渍绿f。他把實(shí)際情況向教育部門一反饋，大圣寺小學(xué)和易章太的堅(jiān)守就又將持續(xù)一年。

一位老師，多種身份

盡管只有一名學(xué)生，但易章太的教學(xué)計(jì)劃沒有半年含糊。辦公室的墻壁上依次貼著大圣寺小學(xué)2016年秋課程表、周歷表和作息時(shí)間表，后兩者是易章太從鎮(zhèn)上的聯(lián)校處取來的，課程表則是他自己按要求設(shè)定的。

易章太指著課程表介紹道：“周一到周五都是滿的，該上的課一門都沒少。”于是，本職教授語文的他身兼了數(shù)學(xué)、體育、音樂、美術(shù)等多門課程。他唯獨(dú)搞不定的英語由聯(lián)校新招的大學(xué)生來教，支教老師每周五上午固定到訪，英語課就全排在那個(gè)時(shí)間段。

易章太既是這所學(xué)校的校長和唯一的任課教師，也是門衛(wèi)、廚師和勤雜工。不管學(xué)生剩了幾人，他每天都會(huì)在6點(diǎn)半左右起床，然后做整棟樓的衛(wèi)生。上午10點(diǎn)半孩子們課間休息時(shí)，他去山下的古井挑水做飯?！昂⒆觽冎形鐣?huì)在這兒吃一頓，免費(fèi)的?！币渍绿f，柴米油鹽自己從家?guī)?，菜是自己開墾荒地種的。

即使如今學(xué)生只剩了小妮，他依然保持這種節(jié)奏，并且還多了一項(xiàng)護(hù)送任務(wù)。新修砂石路上的車來車往使他特別擔(dān)心小妮的安全，于是每天放學(xué)后，他堅(jiān)持送小妮回家，隨后折返開始批改作業(yè)和備課。周一到周五，易章太都住在學(xué)校，一個(gè)人的晚上他偶爾會(huì)在周圍走走，幾乎不需要手電筒?！拔倚W(xué)就在這兒讀的，算起來也待了44年了，一草一木都太熟了?！币渍绿f，這也是他不想走的原因，如果本村人都不守著學(xué)校，還指望外鄉(xiāng)人來守？

一句承諾，數(shù)載堅(jiān)守

38年里，易章太其實(shí)動(dòng)搖過堅(jiān)守的心，尤其是在2011年。那年春季，和他一起留校的唯一一位教師患病去世了。曾經(jīng)的相依相伴變成孤身一人，易章太備受打擊。然而他還是堅(jiān)持下來了，因?yàn)樗氲搅俗约旱某兄Z：“我會(huì)堅(jiān)守下去，哪怕只剩一個(gè)孩子?！币郧澳弥褶k教師微薄的工資能堅(jiān)守崗位，現(xiàn)在更沒有理由放棄。

易章太教過的學(xué)生已經(jīng)是兩代人了，最初的學(xué)生如今都有了孫子。在他的眼中，從大圣寺小學(xué)走出的學(xué)生其實(shí)更像是他的孩子。1990年，他為救墜河的學(xué)生，撞得頭破血流；剛轉(zhuǎn)走的小寶（化名）從入學(xué)的那天起，就和易章太成了爺孫倆，小寶的飲食起居都由易章太照顧；小妮家里情況特殊，易章太在自掏腰包的同時(shí)，幫忙聯(lián)系愛心人士資助……

鄉(xiāng)村教師的堅(jiān)守并非只有苦，還有源源不斷的樂，易章太的樂來自于學(xué)生走出山村，成家立業(yè)。他曾經(jīng)救起的墜河學(xué)生如今也成了一位老師；他教過的學(xué)生前年分別考上了中國科技大學(xué)、武漢大學(xué)和武漢工程大學(xué)的研究生。

提起學(xué)生們的“回報(bào)”，易章太眼睛總是會(huì)發(fā)亮?？烧劦綄W(xué)校的未來，他也很迷茫。盡管他始終刻苦鉆研業(yè)務(wù)，努力提高教學(xué)水平，但現(xiàn)實(shí)是“留，教學(xué)的硬件、軟件跟不上時(shí)代”；可是“不留，這些特殊的孩子怎么辦？如果學(xué)校不在了，他們很可能就會(huì)輟學(xué)”。看著教室里俯首練字的小妮，易章太迅速收起了迷茫的神情：“只要有學(xué)生，我還是得在這兒堅(jiān)守下去，或許沒有學(xué)生的那天才是我離開這里的時(shí)候吧。”