文/馬丁·雅克

中國(guó)：一種文明

文/馬丁·雅克

以孔子為代表的儒家思想被認(rèn)為是中華文明的基礎(chǔ)，圖為2014年在孔子故里山東曲阜孔廟舉行的祭孔大典

在1648年《威斯特伐利亞合約》（該條約標(biāo)志著30年戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，歐洲各國(guó)在主權(quán)原則的基礎(chǔ)之上建立了中歐地區(qū)的新秩序）簽訂之后，歐洲民族國(guó)家逐漸成為國(guó)際體系的主要行為體。中國(guó)的崛起是對(duì)這一理念的直接挑戰(zhàn)。對(duì)西方來(lái)說(shuō)，最重要的概念就是民族國(guó)家，但中國(guó)是一個(gè)文明國(guó)家。這種區(qū)別至少會(huì)對(duì)各國(guó)的相互理解產(chǎn)生影響。我們可從語(yǔ)言的區(qū)別對(duì)此進(jìn)行闡釋：在英語(yǔ)中，“國(guó)家”有“nation”、“country”、“state”、“government”這4種表達(dá)，而在中國(guó)常用“country”和“state”兩個(gè)名詞。當(dāng)然，最重要的區(qū)別并不在于語(yǔ)言的表述，而在于其背后的不同文化背景和蘊(yùn)含的意義。

作為一個(gè)文明國(guó)家，中國(guó)具有三個(gè)典型特征，悠久的歷史和文明，國(guó)家的統(tǒng)一，第三個(gè)特征與規(guī)模有關(guān)，我們可以將中國(guó)理解成由許多帶有某種自治特征的省份所組成的大陸體系國(guó)家。

中國(guó)已經(jīng)延續(xù)幾千年了，至少有兩千年，這是肯定的，甚至可能有三千年，而中國(guó)普通老百姓則愿意說(shuō)成“上下五千年”。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)確確實(shí)實(shí)是目前為止世界上最古老的、延續(xù)至今的政治體。這可不是枯燥乏味的歷史記錄，而是所有中國(guó)人（不僅是那些社會(huì)精英，連普通的出租車司機(jī)也一樣）對(duì)自己國(guó)家的認(rèn)同感。在與出租車司機(jī)的交流中，他們常常會(huì)不經(jīng)意地提到這段悠久的歷史，并言及孔孟之道，也許還會(huì)引經(jīng)據(jù)典。中國(guó)人眼里的“中國(guó)”實(shí)則是國(guó)家、民族乃至“中華文明”的同義詞，包括諸如中國(guó)的歷史、朝代、儒家思想、中國(guó)人的思維方式、家族聯(lián)系和習(xí)俗、人際關(guān)系、家庭、孝道、祖先崇拜、價(jià)值觀、獨(dú)特的哲學(xué)體系……簡(jiǎn)言之，中國(guó)萬(wàn)物孕育于中華文明之中。

當(dāng)然，世界上還存在著很多其他的文明。然而，中國(guó)最大的特點(diǎn)是，在絕大部分的歷史進(jìn)程中，“國(guó)家”與“文明”是合二為一的（中國(guó)西部可能算個(gè)例外）。

這也是我們?yōu)楹尾还鈱⒅袊?guó)視為一種文明，而是一個(gè)文明國(guó)家的原因所在。其他國(guó)家可能具有文明國(guó)家的某些元素，但卻遠(yuǎn)不及中國(guó)。印度可以被視為一個(gè)候選的對(duì)象，但如我們目前所知，印度與中國(guó)截然不同，只是近代英國(guó)殖民統(tǒng)治的產(chǎn)物，其此前的歷史要比中國(guó)更加多樣化。

中國(guó)人的這種文明感有利于幫助我們理解為何中國(guó)人總是對(duì)自己的歷史倍感親切。對(duì)中國(guó)人而言，過(guò)去——遙遠(yuǎn)的過(guò)去而非近現(xiàn)代的過(guò)去，與現(xiàn)在是如此息息相關(guān)而又意義重大。這是世界上任何其他民族都無(wú)法做到的。相比之下，其他任何國(guó)家似乎都成了“菜鳥(niǎo)”，因?yàn)闅v史的斷裂令其民眾與本國(guó)的歷史割裂開(kāi)來(lái)。然而中國(guó)人卻不是這樣，盡管中國(guó)曾經(jīng)歷過(guò)巨大的混亂、侵略和分裂，但其文明的延續(xù)性卻仍堅(jiān)韌地得以留存，最終占據(jù)主導(dǎo)地位，縱然歷盡波折，仍深深地鐫刻在大多數(shù)中國(guó)人的腦海中。不管中國(guó)人身在何處，與祖國(guó)相距多遠(yuǎn)，他們總是生活在本國(guó)的歷史中，這與其他社會(huì)存在著巨大的差別。歷史學(xué)家王賡武寫(xiě)道：“其他任何國(guó)家能像中國(guó)一樣擁有兩千年、一千年的外交史，并能在今天也如此引人矚目嗎？”中國(guó)學(xué)者黃平寫(xiě)道：“中國(guó)就是一部活生生的歷史。幾乎今天發(fā)生的每件事情都與歷史密切相連，如果沒(méi)有歷史背景，我們就無(wú)法解釋它。不僅僅是學(xué)者，公務(wù)員、企業(yè)家和老百姓都有著強(qiáng)烈的歷史感……而不管受教育程度如何，他們都活在歷史中，承載著歷史，為歷史代言?！?/p>

杜維明評(píng)論道：“當(dāng)接受過(guò)正規(guī)教育的中國(guó)人談?wù)摱鸥Φ脑?shī)歌、司馬遷的《史記》、孔子的《論語(yǔ)》時(shí)，他們言談中透露的是中國(guó)傳統(tǒng)文化的深層積淀……人們將杜甫、司馬遷、儒家學(xué)說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活融合在了一起，表明傳統(tǒng)思想將永遠(yuǎn)存在于中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中。”

現(xiàn)在所知的最早的關(guān)于“中國(guó)”的認(rèn)知可以追溯到周朝，它于公元前2000年左右發(fā)跡于黃河流域。實(shí)際上在周朝之前的商朝，現(xiàn)代意義上的“中華”已經(jīng)雛形初現(xiàn)，如表意文字、祖先崇拜以及王者獨(dú)尊概念的存在。然而，那時(shí)人們對(duì)“中華文明”的認(rèn)知并不強(qiáng)烈。直到數(shù)百年之后，孔子才在其著作中提及“中華文明”之說(shuō)。當(dāng)時(shí)，漢語(yǔ)是官話和教學(xué)用語(yǔ)，“君子受天命而治天下”的思想也已作為王朝統(tǒng)治的基本原則得到確立。

盡管孔子生前地位不高、得到的認(rèn)同不多，但其死后卻成為中國(guó)歷史上最具影響力的文人（盡管其思想理念并非一直處于主導(dǎo)地位，如公元500～850 年，佛教的影響力就超過(guò)了儒家思想）。孔子死后的兩千多年里，其推崇的理念和道德操守在很大程度上塑造了中國(guó)，他提倡的治世之學(xué)影響了歷朝歷代的統(tǒng)治者，《論語(yǔ)》也成為中國(guó)歷史上最重要的書(shū)籍之一。儒家思想雖然也融合了其他思想流派，特別是道教和佛教的思想，但孔子自己的理念至今仍占據(jù)著最重要的地位。孔子認(rèn)為政府在治理國(guó)家時(shí)，要重視道德教化的作用。孔子還強(qiáng)調(diào)了統(tǒng)一和穩(wěn)定的重要性，這與其身處的動(dòng)蕩不安的時(shí)代存在著密切的聯(lián)系?？鬃拥倪@些思想奠定了中國(guó)文化價(jià)值觀的基礎(chǔ)。

中華文明的延續(xù)性主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，即國(guó)家和教育，這兩點(diǎn)均可從儒家學(xué)說(shuō)中找到根源。至少?gòu)目鬃铀幍臅r(shí)期以來(lái)，國(guó)家均被視為中華文明的象征和守護(hù)者。這也是為何不管是在過(guò)去還是在共產(chǎn)黨執(zhí)政時(shí)期，國(guó)家均被賦予巨大的權(quán)威性和合法性的原因所在。在國(guó)家的諸多責(zé)任中，最為重要的就是維護(hù)中華文明的統(tǒng)一，這是神圣不可侵犯的。中國(guó)獨(dú)特的教育理念和養(yǎng)育理念的根源也在于傳統(tǒng)文化。自儒家學(xué)派的代表人物孟子以來(lái)，中國(guó)人就一直對(duì)人性持樂(lè)觀的態(tài)度，認(rèn)為人性本善，只要在孩童時(shí)給予適當(dāng)?shù)慕逃龑?dǎo)，那么他們就能獲得正確的認(rèn)知、價(jià)值觀和良好的自我修養(yǎng)。在學(xué)堂，學(xué)生必須尊敬師長(zhǎng)；教育是一項(xiàng)崇高的職業(yè)，教師的職責(zé)是傳道授業(yè)解惑。中國(guó)兒童與西方兒童相比，通常在很小的時(shí)候就掌握了較高技能，比如在音樂(lè)等藝術(shù)方面。從某種意義上說(shuō)，這也許是中國(guó)人使用表意文字的結(jié)果，要記住好幾千個(gè)漢字，還得能完美地組詞造句。

在強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化的延續(xù)性的同時(shí)，我們還應(yīng)注意到：兩千多年來(lái)，經(jīng)歷了歷史的沉浮，中國(guó)今天的文化已經(jīng)大為不同。但從另一個(gè)層面說(shuō)，中國(guó)文化的傳承是相對(duì)穩(wěn)定的，這也是顯而易見(jiàn)的。這一點(diǎn)在中國(guó)人的自我認(rèn)知中顯得尤為重要：中國(guó)文化一如既往的表達(dá)方式、人們的思維方式、風(fēng)俗習(xí)慣、禮節(jié)、中醫(yī)、飲食、政府與家庭在社會(huì)中的作用等，與歷史上并無(wú)大異。王賡武認(rèn)為，“這種不同尋常的延續(xù)感使中國(guó)的文明越來(lái)越不同于以往，這也是最為典型的中國(guó)特征”。自公元前221年以來(lái)，中國(guó)只有1074年處于統(tǒng)一狀態(tài)，相對(duì)統(tǒng)一的時(shí)間為673年，分裂的時(shí)間為470年。在過(guò)去的一千年里，中國(guó)曾遭受幾次較大規(guī)模的侵略和占領(lǐng)。然而，這些中斷也表明了中國(guó)文化的力量及其深層次的彈性與持續(xù)性。從歷史上看，遼、金、元、清都是少數(shù)民族建立的政權(quán)。但在每一個(gè)少數(shù)民族所建立的朝代，統(tǒng)治者或早或晚都被漢化。相對(duì)于少數(shù)民族統(tǒng)治者的文化，中華文化展示出了相當(dāng)?shù)膬?yōu)越性。即便是公元1世紀(jì)傳入中國(guó)的印度佛教也在幾百年內(nèi)日益“中國(guó)化”。

西方文化大約在1850年開(kāi)始對(duì)中國(guó)文化形成挑戰(zhàn)：相對(duì)于傳統(tǒng)的儒家文明，西方文化的側(cè)重點(diǎn)截然不同（主要體現(xiàn)在科學(xué)知識(shí)方面），且明顯處于優(yōu)勢(shì)。1911～1949 年間，中國(guó)所有重要的文化體制和機(jī)構(gòu)（政體、大學(xué)、報(bào)社、教堂等）幾乎都無(wú)法存續(xù)超過(guò)一代人的時(shí)間，足可見(jiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)僵局的嚴(yán)重和實(shí)質(zhì)所在。直至今日，中國(guó)已經(jīng)成功扭轉(zhuǎn)了當(dāng)初的衰落頹勢(shì)，踏上了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的征程，然而卻仍被中國(guó)文化與西方文化的關(guān)系、被西化的程度等問(wèn)題困擾。在經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂、混亂和重生后，中國(guó)仍明確地保有原來(lái)的特征，仍具有強(qiáng)烈、獨(dú)特的自我認(rèn)知。

就此而言，中國(guó)文化就是一個(gè)有趣的例子。所謂的中國(guó)文化，是指構(gòu)成、滲透于中國(guó)社會(huì)之中的社會(huì)關(guān)系、習(xí)俗、價(jià)值觀、規(guī)范、機(jī)制的總稱。中國(guó)人通常認(rèn)為，中國(guó)文化正處于危機(jī)之中。1850 年以來(lái)，中國(guó)先后經(jīng)歷了帝制的覆滅、儒家思想作為現(xiàn)代化路徑的失敗、“文革”、1978 年以來(lái)的改革開(kāi)放和西方思想的沖擊，因此產(chǎn)生這種錯(cuò)位感不足為奇。盡管可能要經(jīng)歷一個(gè)重建和更新的過(guò)程，但在很多方面，中國(guó)文化仍然是生機(jī)勃勃的。當(dāng)然，文化的重構(gòu)將會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。當(dāng)初歐洲花了幾乎200 年的時(shí)間才發(fā)展出一個(gè)與現(xiàn)代性相一致的文明。

對(duì)于許多發(fā)展中國(guó)家而言，其現(xiàn)代化的過(guò)程往往呈現(xiàn)出身份認(rèn)同危機(jī)的特征，淪為殖民地的經(jīng)驗(yàn)通常又放大了這一特征。這些國(guó)家受困于本國(guó)文化和西方文化之間，它們常將本國(guó)的文化與其相對(duì)落后的、復(fù)雜的劣勢(shì)局面聯(lián)系起來(lái)。中國(guó)的確曾一度蒙羞，但卻從未認(rèn)為自己是劣等民族：中國(guó)人非常明白中國(guó)文化的含義，并擁有強(qiáng)烈的民族自豪感，這就是中國(guó)特質(zhì)的魅力。實(shí)際上，這種特質(zhì)的魅力也使得其他色彩濃厚的認(rèn)同感（比如區(qū)域性、階層、語(yǔ)言）變得相形見(jiàn)絀——這一點(diǎn)可以拿印度做例子。歸屬感源于中國(guó)的歷史文化，它使各民族團(tuán)結(jié)在一起，否則整個(gè)國(guó)家將會(huì)被方言、風(fēng)俗、種族、地理狀況、氣候、生活水平和經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r等因素搞得四分五裂。白魯恂曾說(shuō)過(guò)：“把中華民族凝聚在一起的是文化、種族、文明等意識(shí)，而不是對(duì)民族國(guó)家的認(rèn)同。”

《大國(guó)雄心——一個(gè)永不褪色的大國(guó)夢(mèng)》書(shū)封

文明國(guó)家這一概念對(duì)于中國(guó)而言至關(guān)重要。其不僅是理解中國(guó)的基礎(chǔ)，更是在很多不同的方面對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。首先，中國(guó)的身份認(rèn)同基本上就是從文化因素，如語(yǔ)言、家庭規(guī)范、社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)等衍生而來(lái)的，而非近代民族國(guó)家的產(chǎn)物。其次，文明的統(tǒng)一性是中國(guó)政治毋庸置疑的第一要?jiǎng)?wù)。維護(hù)、保持這種文明的統(tǒng)一性，被視為國(guó)家的神圣職責(zé)，因此國(guó)家被賦予了遠(yuǎn)超傳統(tǒng)民族國(guó)家的權(quán)威和合法性。第三， 中國(guó)作為一個(gè)大陸性的文明國(guó)家，接受了并且需要一種基于地區(qū)多樣性的多元化。對(duì)于香港回歸的憲法中所規(guī)定的解決辦法就是典型的例子：基于“一國(guó)兩制”原則的這樣一種解決方案，與主權(quán)國(guó)家的“一國(guó)一制”截然不同（1990年德國(guó)統(tǒng)一時(shí)正是采取的此種解決方式）。 第四，文明國(guó)家這一特征對(duì)中國(guó)的影響絕非僅限于近現(xiàn)代，而是至少有兩千年之久。這的確令人稱奇。歷史一直在對(duì)當(dāng)下產(chǎn)生重要的影響，成為當(dāng)下行事的指南和標(biāo)尺，為中國(guó)人界定國(guó)家和自我認(rèn)知提供了最主要的認(rèn)同與認(rèn)知背景。

（摘編自中信出版集團(tuán)《大國(guó)雄心——一個(gè)永不褪色的大國(guó)夢(mèng)》）