文/榮邵

中國當(dāng)代文學(xué)批判者
——顧彬

文/榮邵

沃爾夫?qū)ゎ櫛?德國波恩大學(xué)教授

因唐詩愛上中國

初見顧彬（Wolfgang Kubin），當(dāng)記者稱呼他為漢學(xué)家時(shí)，他會(huì)首先糾正記者：“不要叫我漢學(xué)家，請(qǐng)叫我詩人顧彬?！?/p>

顧彬在他的大學(xué)生涯中，開始接觸并慢慢愛上唐詩。他說：“當(dāng)時(shí)有一個(gè)研究唐詩的專家，他歡迎我跟他學(xué)唐詩、宋詞等。之后他要求我的博士論文寫唐詩，但我覺得他推薦的人選對(duì)我來說不合適，當(dāng)時(shí)我覺得杜牧很不錯(cuò)，那么我就寫他?！?973年，顧彬獲波恩大學(xué)漢學(xué)博士學(xué)位，其論文為《論杜牧的抒情詩》。

“中國詩歌一直為我所愛?！彼灶櫛驘o論在公開言論還是學(xué)術(shù)專著中，都對(duì)中國詩歌褒獎(jiǎng)有加，“我鐘愛詩歌不僅是在漫長的中國文學(xué)史之中，而且也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了中國文化的界限。在第一位德國詩人出現(xiàn)之前，中國的詩人們已經(jīng)進(jìn)行了2000多年的詩歌創(chuàng)作，只在若干世紀(jì)之后，一位德國詩人才終于能夠與一位中國詩人相提并論。”

談到自己喜歡的唐朝詩人，顧彬認(rèn)為，李白是個(gè)“很勇敢、充滿勇氣的人”，他的詩“有一種內(nèi)在的力氣”。他對(duì)杜牧也給予很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為雖然比不上李白，但也是個(gè)很有才氣的詩人。

1974年顧彬來北京語言學(xué)院(今北京語言大學(xué))進(jìn)修漢語，那是他第一次來中國。“那時(shí)根本不知道中國文學(xué)，連魯迅是誰都不知道，直到我學(xué)習(xí)中文后，才開始對(duì)中國文學(xué)有所了解。如果我放棄了，在德國也就沒有第二個(gè)人研究中國文學(xué)了?！鳖櫛蜃院赖卣f。

顧彬常說：“我每天只睡五六個(gè)小時(shí)，愛朗誦詩歌，也愛喝中國白酒?！痹姼枧c學(xué)術(shù)研究占據(jù)了他生命里的大部分時(shí)間。他以翻譯現(xiàn)代中國散文和中國詩歌而在漢學(xué)界為人所知，是德國最著名的漢學(xué)家之一。但2006年的一次訪談將他推上風(fēng)口浪尖，讓他為廣大普通讀者所知。

愛之深 責(zé)之切

2006年11月，顧彬接受了德國之聲記者的采訪，就中國當(dāng)代文學(xué)、中國作家，以及一些具體作家和作品談了他的看法。針對(duì)中國出現(xiàn)的所謂“美女作家”，顧彬稱“這不是文學(xué)，這是垃圾”。但之后，他的話被《重慶晨報(bào)》局部轉(zhuǎn)載，顧彬?qū)€(gè)別作家的批評(píng)和對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的意見變成了“德國漢學(xué)家炮轟中國文學(xué)，稱中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”，引起了很大的反響。

事后，搜狐做了個(gè)民意調(diào)查，超過85%的網(wǎng)民投票贊成“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的說法。

針對(duì)國內(nèi)媒體的誤讀，顧彬如是說：“令我感到遺憾的是，40年來，我將自己所有的愛都傾注到中國文學(xué)之中，而這些在‘垃圾論’的討論中好像從來沒有人提及到。中國文學(xué)當(dāng)然也包括當(dāng)代文學(xué)，差不多是我的生命所在，正因?yàn)橄矚g它，我才會(huì)采取批評(píng)的態(tài)度?！?/p>

但也許恰恰因?yàn)轭櫛虻呐u(píng)，他的建議在中國總是被傾聽，并且受到重視，因此在2007年，顧彬在人民大會(huì)堂被授予中國圖書的最高獎(jiǎng)——中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

2015年12月17日，北京外國語大學(xué)為顧彬教授舉辦其學(xué)術(shù)成果圖片展，圖為顧彬在中國時(shí)的照片

顧彬的翻譯觀

顧彬曾認(rèn)為：“翻譯者會(huì)對(duì)兩種語言都感到陌生，母語和外語，仿佛對(duì)兩者都不再有把握。他懷疑一切。這樣也好，因?yàn)樗麜?huì)謙虛。在這種情況下，他會(huì)感覺，無論德語還是中文都仿佛沒有真正掌握?！钡聡骷腋璧乱苍f：“翻譯無論有多么不足，仍然是世界的各項(xiàng)事務(wù)中最重要最有價(jià)值的工作?！?/p>

2013年，顧彬獲德國翻譯最高獎(jiǎng)約翰·海因里?！の炙狗g獎(jiǎng)，以獎(jiǎng)勵(lì)他在“翻譯領(lǐng)域做出的杰出成就”。在領(lǐng)獎(jiǎng)辭中，顧彬這樣說道，不少專家學(xué)者長期以來推測(cè)：只有在有翻譯的地方，才有進(jìn)步；只有吸取，才有現(xiàn)代。德國和中國在這方面也許是最好的例子。因?yàn)檫@兩個(gè)國家，當(dāng)它們沒有翻譯時(shí)，它們是道德文明最糟的國家?，F(xiàn)在，因?yàn)樗鼈冊(cè)谑澜缟戏g得最多，所以它們不僅僅是在經(jīng)濟(jì)上取得巨大成功。

顧彬拿上世紀(jì)三四十年代的德國來比較，當(dāng)時(shí)德國禁止了很多外來作品的翻譯，他認(rèn)為那是很大的損失。中國也是如此，直到中國改革開放開始大量引入翻譯作品后，才同德國一樣有了很好的改變。

他還補(bǔ)充道：“不管怎樣，翻譯不僅改變社會(huì)，也改變個(gè)人。于我而言，李白的兩句詩就足以將我從新教的講壇帶走，而后又讓我站在波恩大學(xué)講臺(tái)上?！?/p>

談及中國譯者和德國譯者的區(qū)別，顧彬說：“中國的譯者基本上都很年輕，但是我們的翻譯家們年齡很大，可能50歲、60歲，甚至80歲。如果一個(gè)人20歲開始翻譯，他沒有經(jīng)驗(yàn)，語言水平可能也有問題，所以一個(gè)認(rèn)真的翻譯家不應(yīng)該到了30歲以后就停止翻譯。中國將作者和譯者分得很清楚，但是在德國，你可以同時(shí)是作家、學(xué)者、翻譯家、評(píng)論家。”

“德國的每一個(gè)譯者，他可以跟最有名的作家比肩，也能夠得到非常高的翻譯獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)。德國翻譯協(xié)會(huì)成立的時(shí)候，只有發(fā)表最少三部文學(xué)作品的作家才能夠加入。從1954年開始到現(xiàn)在已經(jīng)過了五六十年，因此德國的譯者人群擁有穩(wěn)定的思想、文化和語言背景。中國、美國或者英語國家的譯者都沒有。”

時(shí)間表：

1945年

出生于德國下薩克森州策勒市

1966年

入明斯特大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)

1968年

轉(zhuǎn)入維也納大學(xué)改學(xué)中文及日本學(xué)

1969年-1973年

在波恩大學(xué)專攻漢學(xué)

1973年

獲波恩大學(xué)漢學(xué)博士學(xué)位，其博士論文為《論杜牧的抒情詩》

1974年-1975年

在北京語言學(xué)院進(jìn)修漢語

1981年

年在柏林自由大學(xué)獲得漢學(xué)教授資格，其教授資格論文為《空山——中國文人的自然觀》

1994年

翻譯《魯迅選集》六卷本

1995年

任波恩大學(xué)漢學(xué)系主任教授

2008年

出版《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》

2011年

任北京外國語大學(xué)全球史研究院特聘教授

2013年

獲德國翻譯最高獎(jiǎng)約翰·海因里?！の炙狗g獎(jiǎng)

《魯迅選集》德文版，顧彬譯

當(dāng)代中國缺乏魯迅式的作家

21世紀(jì)以來，顧彬花費(fèi)5年時(shí)間，以一己之力編著的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，令他成為海外研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的權(quán)威之一。

這部著作勾畫出了二十世紀(jì)中國文學(xué)的演變史，在顧彬看來，二十世紀(jì)中國文學(xué)的中心形象是作為“病人”的中國，但魯迅等作家的偉大恰在于同一切時(shí)代幻像都清醒地保持了距離，代表著一種倔強(qiáng)的理性反思精神。

顧彬翻譯的《魯迅選集》六卷本可以說是他最著名的作品。為什么選擇魯迅？面對(duì)記者的提問，顧彬稱魯迅是其最為欣賞的現(xiàn)代中國作家之一。“魯迅漢語和日語都沒問題，而當(dāng)代中國大多作家的外語不太好，無法讀原著，就無法吸收其他語言以豐富自身的表達(dá)，所以他也不能夠從另外一個(gè)語言系統(tǒng)看自己的作品。因此我認(rèn)為魯迅是真正的國際化人才?！?/p>

顧彬說：“如果我們要分1949年以前和1949年以后的中國作家的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，1949年以后很難找到一個(gè)會(huì)說外語的中國作家，他們只能看翻譯成中文的外國作品。所以中國作家對(duì)外國文學(xué)的理解和了解是非常差的，差得很。1949年以前，魯迅、張愛玲、林語堂都是優(yōu)秀的中國作家，那時(shí)不少作家認(rèn)為，我們學(xué)外語會(huì)豐富我們自己的寫作。”

人生七十古來稀，不過善于批評(píng)的的顧彬似乎也學(xué)會(huì)了中國人的世故。就在2015年12月17日，北京外國語大學(xué)召開的顧彬70壽辰華誕上，顧彬如是說：“雖然我已經(jīng)從波恩大學(xué)退休，但自從擔(dān)任北京外國語大學(xué)特聘教授以來，我每天都在同中國人交流學(xué)習(xí)，有了他們的幫助，我才能出版《中國古代思想家叢書》，現(xiàn)已出版《孔子》、《孟子》、《莊子》等，也感謝中國友人的幫助，我才能更加了解中國文學(xué)?！保▍⒖嫉聡晥?bào)道《德國漢學(xué)權(quán)威另一只眼看現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)》）