◎綏 曳

浮生如夢(mèng)亦如煙

◎綏 曳

圖/七葉晴明

那年春日，桃花開得艷烈。暮年的慈禧端坐在金鑾輿里，目光隨著浩蕩綿延的儀仗一路蜿蜒，掠過桃花光影，穿過蒼翠山巒，直望到那座似乎已沉寂的宮殿，深眠在歲月里的往事和記憶就那樣輕易被驚動(dòng)。

長(zhǎng)期空蕩的宮室縱然盡力維持著，仍不免生出些許蒼頹。她見過這里最繁華的時(shí)候，只是那段歲月已隨著不可逆轉(zhuǎn)的一切共同消逝，就連她再回到熱河，亦已是幾十載之后了。

當(dāng)她撫上鬢間冰冷的珠翠，覺得春寒還未褪去，日光傾瀉卻不及彼年的溫度。彼年她是簪花撲蝶的俏佳人，衣襟上精致的玉蘭襯得她明艷無雙。這座熱河行宮與從前也并無太多不同，只是她肩上已赫然有了萬鈞重?fù)?dān)，她一生的歡愉幾乎都已埋藏在多年前的桃樹下。

咸豐二年二月，17歲的葉赫那拉·杏貞滿懷忐忑，隨宮婢的指引步入巍峨皇城。她憑著嬌美的容顏在層層甄選中脫穎而出，從此告別尋常煙火，斷絕年少思慕，只在朱墻深宮里綻放。

御園中花簇競(jìng)妍，卻比不過她如云綠鬢和傾城眉眼，可惜后來流傳下來的她的影相大都攝于暮年，除卻一份端莊內(nèi)斂的氣質(zhì)，已不再有當(dāng)初的玉貌綺顏。但那時(shí)的她確是偌大禁宮里光彩無二的美人。除卻美貌，她還識(shí)得漢文，說一口流利漢語。滿族旗人女子，大都以滿語交談，但身在朝堂的男子卻無人不知漢家韜略。也因此，位尊九五的咸豐帝，她一生所寄的夫君，對(duì)她更是青睞有加。

雖然她的出身不足以成為他唯一的妻，但命運(yùn)卻待她格外恩寵。秋去春來，她誕下他的第一個(gè)皇子，咸豐帝子嗣單薄，她便母憑子貴。她望著嬰孩的柔嫩臉龐，低喚著乳兒的名，載淳，笑得眉眼彎彎，希望這孩子一世安穩(wěn)。

可浩浩史書到此，天朝上國(guó)的迷夢(mèng)已然驚醒，安穩(wěn)清平變得那樣奢侈。載淳還是稚童之時(shí)，英法聯(lián)軍再次攜槍炮而來，他們只得逃離北京。那段在熱河行宮里的日子，是她與咸豐相處的最后光景。

咸豐自幼體弱，如今身子更是每況愈下，她唯一能做的便是遵從他的旨意代筆批答奏章。她細(xì)細(xì)聽著他低沉的嗓音，看他蹙眉思量的神情，甚至忘了自己還提著筆，真希望時(shí)間慢些過去。世人皆道彼時(shí)的慈禧對(duì)權(quán)力的熱衷已見端倪，卻不知她更愿與一人相伴長(zhǎng)情。可是他的人生匆匆落幕，余下她和年僅5歲的載淳。

英年早逝的咸豐帝唯有載淳一個(gè)皇子，載淳眨著稚嫩的眸子坐上皇位，可這般幼童又怎會(huì)真正令人心悅誠(chéng)服？而慈禧，也在極年輕時(shí)便換上西太后的妝飾。閱歷尚淺的女子面對(duì)倚仗先帝遺托而企圖專權(quán)的顧命八大臣時(shí)，變得工于心計(jì)，她要護(hù)著她不諳世事的稚兒。

這一場(chǎng)政局的腥風(fēng)血雨，以兩宮太后的垂簾聽政終結(jié)。

從前那個(gè)溫婉多情的皇妃終成為她潛藏心底的記憶，此后的歲月還長(zhǎng)，她卻只能做那個(gè)世人眼里叱咤風(fēng)云又專斷無情的慈禧。當(dāng)她站在城墻上俯瞰這個(gè)遼闊的帝國(guó)，在暮光里成為一道高處不勝寒的剪影，她知道如今的大清已如那輪緩緩西沉的落日了。

她往昔的人生軌跡不過是從閨中小姐到深宮婦人，可透過出逃歲月的驚惶和閱過的奏折上蒼勁有力的叩問，她才明白風(fēng)起云涌是不堪躲避的。她盡力守住飄搖的江山，等到載淳出落成一個(gè)穩(wěn)重的少年，便卷簾歸政，卻也不時(shí)關(guān)心。年輕的帝王有他的雄才大略，可在慈禧眼中他永遠(yuǎn)是她的孩子，何況時(shí)局并不太平，她希望陪著他成長(zhǎng)。

最終她沒能看到同治帝成為力挽狂瀾的明君，只目送他沉重的靈柩漸行漸遠(yuǎn)，年方弱冠的載淳驟然病逝。昔年的傷痛重演，不同的是，這次她只余孤身一人。繼任的新帝是年幼的光緒，她又重新站在朝堂之上。所有的柔軟都已深埋，世人所見的只有一代權(quán)后的威儀。余生，她余下最多的不過是沉沉嘆息。

滿清鐵騎昔日的榮光不能給她以啟迪，回顧浩瀚青史亦尋不到前路的方向，她曾是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者，亦是百日維新的終結(jié)者。有人贊賞她力挽狂瀾的氣魄，亦有人斥責(zé)她阻撓時(shí)代的變革。只是當(dāng)她站在千瘡百孔的大清背后時(shí)，所承受的一切便早已超出原有的功過了。

她想用盡全力保全帝國(guó)的體面，可在現(xiàn)實(shí)面前卻不得不放低尊嚴(yán)。望著那些不堪入目的條約，她仿佛看見梁柱上雕刻的騰龍?zhí)氏聹I來。可她仍要去會(huì)見那些公使夫人們，收起沉重的神情，在姹紫嫣紅的御花園里，一派溫和地拉住她們的柔荑，對(duì)她們微笑。

有些路，她沒有選擇，想要維持住大清最后的氣數(shù)，在西方列強(qiáng)面前只能委曲求全。多年后，有人無奈感慨，說這是一場(chǎng)血本無歸的逆行，可當(dāng)初的慈禧并不曾亦不愿看透結(jié)局。清朝是她至高無上的信仰，亦是她心中的執(zhí)念。

站在風(fēng)口浪尖，她接受著來自世人的審視。沉睡的眾人中早有人被西方的堅(jiān)船利炮驚醒，他們開始急切地尋求變革。她當(dāng)然知道大清需要醫(yī)治，卻亦唯恐時(shí)人的藥方過于猛烈，這虛弱的帝國(guó)不堪承受。

當(dāng)年少意氣的光緒聽著革新派的豪言壯語時(shí)，眼里有明亮的火焰在升騰。但久經(jīng)沉浮的慈禧卻不由憂心，若這火焰未能燒掉皇朝的枯枝敗葉，反而毀了已陷飄搖的江山，她又如何向駕鶴西去的咸豐交代。她斟酌再三，希望這場(chǎng)變革走得慢一點(diǎn)、穩(wěn)一點(diǎn)，可年輕天子眼中急于施展謀略的光芒又如何能抑制住？風(fēng)雨在緩緩醞釀，那根緊繃的弦終于在某個(gè)夜里崩斷。

月色如霜，她卻未曾安眠。一場(chǎng)“圍園殺后”的密謀悄然而起，亦在來不及驚天動(dòng)地之時(shí)黯然收?qǐng)?。她坐在寂靜的宮室里，望著微微晃動(dòng)的燭光，仿佛看見多年前她初見光緒時(shí)的情景。她輕輕將他抱在懷里，一如當(dāng)年抱著年幼的載淳，指尖觸碰到細(xì)嫩的肌膚，心里有柔軟的情緒微微復(fù)蘇?？墒碌饺缃?，這一切統(tǒng)統(tǒng)埋葬了。

世人只記得她的殺伐決斷、冷血無情，卻無人知曉那些她獨(dú)自度過的漫漫長(zhǎng)夜，內(nèi)心的煎熬與沉痛如鯁在喉，令她難以入睡。德齡郡主在《御香縹緲錄》中曾寫，慈禧后來命人特別制作了一個(gè)軟枕，中間有小孔，臥時(shí)覆耳于孔上，能聽到細(xì)微聲響。這個(gè)曾陪伴慈禧的女官偶然間窺見了太后深藏心底的無助驚惶。

縱然她已是睥睨天下的權(quán)后，亦承受著世人對(duì)女子與生俱來的輕慢。對(duì)于年輕而守寡的太后，總易生出種種不端的揣測(cè)。那一樁樁傳得栩栩如生的宮闈秘辛，甚至成為人們茶余飯后的談資，她亦只能充耳不聞，畢竟眾口難封。

有時(shí)，她靜靜望著宮人們魚貫而入的身影，伸手撫摸紅漆木盤里已過多年仍色澤如新的衣物。她描摹著絲綢上蘭花的繡樣，思緒飄散到很多年前，回想著她與咸豐的過往，唇邊逸出淺淺的笑。

只是這些衣裳，她已不能穿?；适抑胤?，數(shù)不清的華貴衣物，早已呈放在皇太后的宮殿里了。后來多少文人口誅筆伐過她的奢侈，這大抵是清王朝最后的顯赫排場(chǎng)。她亦曾一度沉迷其中，透過物質(zhì)的虛榮在心底塑造著唯一的慰藉。

這份慰藉，那樣淺薄又無望?？登⑹赖那迤皆谒淮未蔚膽严肜镌赂鶃?，她漸漸不知不覺地效仿著乾隆的做派。于是，她也搬進(jìn)寧壽宮，也要在壽辰之時(shí)游街同慶。歷經(jīng)悲歡的慈禧此時(shí)竟如稚童一般充滿幻想，如果能回到那時(shí)的大清，該有多好。

她的壽辰終究在深宮里寂然度過，東瀛的船隊(duì)從海上而來，清軍敗北。悲慟的仁人志士將這場(chǎng)悲劇歸于頤和園的石舫，盡管一切的根源早已深埋，虛無的慰藉亦演變成最直白的諷刺。

浮生一夢(mèng)，山河破碎。華發(fā)暗生的夜里，她低眉看著那只載淳幼時(shí)喜愛的木質(zhì)白兔，摩挲著終夜的哀傷。她終是沒能護(hù)得這天下安穩(wěn)。

她站在熱河行宮空曠的大殿里，眼前是雕著龍紋的寶座。往昔如潮水般涌來，她的眸光變得模糊，記憶里端坐的咸豐，還有那日穿著小小龍袍登基的載淳，仿佛都還在那里。她想要觸及，卻只剩幾縷微光里的塵煙。

春日桃花艷艷地開著，風(fēng)掠過，帶著她幾不可聞的嘆息，散了一地斑駁。