楊軍+孔猛

崇高，并非英雄、偉人的代名詞，我們每個(gè)人都可以走進(jìn)崇高、擁有崇高的精神和“位卑未敢忘憂國(guó)”的境界。青少年是祖國(guó)的未來(lái)、民族的希望、承擔(dān)著中華民族偉大復(fù)興的歷史重任，青少年的理想信念、道德意志、文化素質(zhì)、創(chuàng)業(yè)進(jìn)取精神關(guān)系到社會(huì)主義事業(yè)的興衰成敗，所以不能忽視崇高的教育價(jià)值。

新的一年，《青春期健康》雜志社將繼續(xù)圍繞傳播崇高理念，報(bào)道校園先進(jìn)事跡，促進(jìn)校園文化建設(shè)，開展豐富校園活動(dòng)方面與走進(jìn)崇高研究院進(jìn)行合作，旨在為青少年樹立良好的世界觀、價(jià)值觀、人生觀起到指導(dǎo)作用。

“青年者，國(guó)家之魂?！鼻嗌倌暝趯W(xué)習(xí)和生活之外，要鍛煉健康的體魄，培養(yǎng)健全的人格，更要不斷塑造精神和信念的力量。要時(shí)刻記得提醒自己：“今天你崇高了嗎？”才能讓我們?cè)谧穼ぶ猩A，在思考中成熟，在歷練中找到生命的意義。

意氣酬壯志 軍旅鑄忠魂

1968年的征兵，不像現(xiàn)在這么容易。邊境上蘇聯(lián)陳兵百萬(wàn)，國(guó)內(nèi)唱響著“備戰(zhàn)備荒為人民”的口號(hào)?？h級(jí)政府采取各種方式，配合完成征兵任務(wù)。臺(tái)兒莊區(qū)也不例外，安排區(qū)文藝宣傳隊(duì)創(chuàng)作出了一臺(tái)配合征兵工作的文藝節(jié)目。賀茂之就是這臺(tái)節(jié)目的主創(chuàng)人員。

原來(lái)，他在含山縣待了不到一年，因母親的牽掛，就回到了家鄉(xiāng)，正趕上開展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。社教工作隊(duì)很快就看上了他，把他當(dāng)成骨干來(lái)培養(yǎng)。本來(lái)就想為家鄉(xiāng)建設(shè)、為父老鄉(xiāng)親做事的他，如魚得水，盡顯其能。特別他的文學(xué)特長(zhǎng)得到了空前發(fā)揮，除為大隊(duì)、公社甚至工作隊(duì)撰寫有關(guān)材料外，還常把好人好事、先進(jìn)典型或上級(jí)的號(hào)召、工作隊(duì)的意圖等，用詩(shī)朗誦、數(shù)來(lái)寶、相聲、對(duì)口詞等形式表達(dá)出來(lái)，而且速度之快“倚馬可待”。他參加學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子大會(huì)時(shí)，先進(jìn)典型在主席臺(tái)上發(fā)言，他在臺(tái)下一邊聽一邊寫，臺(tái)上的典型發(fā)言結(jié)束，臺(tái)下的他就把典型事跡寫成了大鼓詞或山東快書，而且重點(diǎn)突出、細(xì)節(jié)全面，甚至連發(fā)言者的口頭語(yǔ)都能鮮活的表現(xiàn)出來(lái)。下一位發(fā)言之前，文化館的或有說唱專長(zhǎng)的同志拿著賀茂之寫的大鼓詞或山東快書就表演了一番，雖然是照本宣科，但總能給人以驚喜和震撼，對(duì)發(fā)言者和所有與會(huì)者都起到鼓舞和激勵(lì)作用。本來(lái)呆板的會(huì)場(chǎng)，被賀茂之的即興作穿插成了演唱會(huì)。以至在相當(dāng)一段時(shí)間，市、區(qū)召開類似的報(bào)告會(huì)，或問賀茂之來(lái)了沒有，或把他作為特邀代表請(qǐng)來(lái)。

也正因此，臺(tái)兒莊區(qū)在成立毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)時(shí)，區(qū)文化館特地把已經(jīng)擔(dān)任大隊(duì)團(tuán)支部書記、科技能手和公社貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)委員的賀茂之請(qǐng)來(lái)?yè)?dān)任主創(chuàng)、編導(dǎo)。

配合征兵工作的整臺(tái)文藝節(jié)目，所有文字作品完全出自賀茂之一人之手。其中柳琴劇《兩家紅》，反映的是一對(duì)熱戀中的青年，為男方應(yīng)征入伍而彼此擔(dān)心不同意，雙方的家庭也彼此擔(dān)心，便互相去做工作，造成了一系列的誤會(huì)，結(jié)果是都同意、都積極、“兩人紅、兩家紅”。濃郁的喜劇效果伴以“拉魂腔”的詼諧韻律，使全劇笑聲不絕，又發(fā)人深省。

有人稱贊編劇賀茂之是“科班”出身，賀茂之回答是“高粱棵出身”。但他編劇的歷史倒可追溯到剛上4年級(jí)時(shí)。村里一打爹罵娘的家伙，鄰里勸說無(wú)效又屢教不改。賀茂之就組織小伙伴們編演了個(gè)小?。河窕蚀蟮鄣弥碎g有一不孝之子，便派天兵天將擒來(lái)審判，痛斥其不孝之罪，并重打四十大板，直至不孝之子浪子回頭。燈光是月亮，舞臺(tái)是麥場(chǎng)，拿根麥秸當(dāng)兵刃，戴上草帽當(dāng)頭盔，圍上園場(chǎng)嗷嗷一叫，還真引來(lái)了不少小觀眾，漸漸也引來(lái)了些大觀眾。當(dāng)玉皇大帝痛斥不孝之子時(shí)，觀眾連聲叫好；當(dāng)天兵天將對(duì)不孝之子打板子時(shí)，演玉皇大帝的賀茂之竟情不自禁地上前打了兩拳，演員疼的咧嘴，觀眾哈哈大笑。連演了好幾個(gè)晚上，觀眾越來(lái)越多。一天放學(xué)的路上，那個(gè)不孝子竟惡狠狠地拉住賀茂之問“那個(gè)戲是你編的？”“是我編的?！薄澳莻€(gè)人是誰(shuí)？”“誰(shuí)不孝就是誰(shuí)?！薄巴砩蟿e演了，再演我就揍你！”“你要敢動(dòng)我一指頭，我就點(diǎn)出你的名字來(lái)！”當(dāng)天晚上照樣演，連續(xù)幾晚上都演，那個(gè)不孝子不但沒再找賀茂之，而且還真有一陣子不再打爹罵娘了。

由此，文藝的戰(zhàn)斗作用在賀茂之幼小的心靈上打下了深深的烙印，也堅(jiān)定了他此后要拿起這一武器的決心。

在迎接帶兵團(tuán)的晚會(huì)上，帶兵團(tuán)長(zhǎng)問身邊的區(qū)委書記，《兩家紅》這個(gè)劇本是哪來(lái)的，回說是自己創(chuàng)造的，遂介紹了賀茂之有關(guān)情況。盡管當(dāng)時(shí)賀茂之已是當(dāng)兵的最后一個(gè)年齡，并且已經(jīng)結(jié)婚生子，不符合當(dāng)兵的條件，但是帶兵團(tuán)首長(zhǎng)還是把他帶到了部隊(duì)，使他的人生來(lái)了一個(gè)根本的轉(zhuǎn)變。

“這兩位帶兵首長(zhǎng)是對(duì)我有知遇之恩的首長(zhǎng)，一位是當(dāng)時(shí)的團(tuán)政委周克玉，后來(lái)?yè)?dān)任總后勤部政委、上將，另一位是當(dāng)時(shí)的團(tuán)參謀長(zhǎng)張殿維，都讓我終生難忘并始終給我以力量和激勵(lì)！”賀將軍說這段話時(shí)，神態(tài)莊重。

自他到部隊(duì)那天起，在心底就冒出個(gè)念頭：“都說軍隊(duì)是個(gè)大熔爐，要把自己練成鋼，不要燒成渣?！焙髞?lái)又漸漸形成了“人要有骨氣、立志氣、儲(chǔ)才氣、能爭(zhēng)氣、成大氣”的想法。他把“能爭(zhēng)氣”解釋成：“為父母爭(zhēng)氣，為家鄉(xiāng)爭(zhēng)氣，為母校爭(zhēng)氣，為一切有恩于我者爭(zhēng)氣，為軍隊(duì)和國(guó)家爭(zhēng)氣?！边@或許就是他后來(lái)說的理念，階段性的理念。這是他到部隊(duì)初級(jí)階段的理念。

賀茂之1968年4月份入伍，1969年3月就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他先后在班、營(yíng)、團(tuán)、師、軍、軍區(qū)和總部等基層和機(jī)關(guān)工作過。在每一個(gè)單位、每一個(gè)階段，他都本著“笨鳥先飛”“慢牛早套場(chǎng)”和“人一之吾十之，人十之吾百之，人百之吾千之”的精神和勁頭學(xué)習(xí)和工作。

1970年春天，部隊(duì)在白馬河農(nóng)場(chǎng)執(zhí)行軍農(nóng)生產(chǎn)任務(wù)。他作為團(tuán)政治處廣播室廣播員，把廣播器材架到了田間地頭。他深入到各個(gè)連隊(duì)了解好人好事、突出的典型，隨即編寫成通訊、散文或詩(shī)朗誦、對(duì)口詞等文藝形式，面向戰(zhàn)斗在廣闊水田里的指戰(zhàn)員進(jìn)行廣播。如戰(zhàn)報(bào)似號(hào)角，在浩瀚的稻田里回響，在指戰(zhàn)員的心中發(fā)力。

每到夜晚，他就到農(nóng)場(chǎng)曬糧場(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)里，把抬筐翻過來(lái)放上個(gè)木锨頭當(dāng)桌子，一邊驅(qū)趕著蚊子的叮咬，一邊讀書學(xué)習(xí)或者練習(xí)寫作。他的一些反映基層生活的詩(shī)歌和散文，就是在這里誕生的。

這期間，他被借調(diào)到師宣傳隊(duì)搞舞臺(tái)節(jié)目的創(chuàng)作。1972年春天，他創(chuàng)作的反映戰(zhàn)士學(xué)哲學(xué)的獨(dú)幕話劇《水桶問題》，參加軍區(qū)文藝匯演獲得了優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，并在當(dāng)年七月號(hào)的《解放軍文藝》發(fā)表。他也因此被軍區(qū)文化部文化科趙驁科長(zhǎng)推薦到解放軍文藝社學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)結(jié)束后，就被調(diào)到軍區(qū)文化部工作。因此他說：“趙驁科長(zhǎng)是我軍旅生涯中第二次幸遇的有知遇之恩的首長(zhǎng)?！焙髞?lái)?yè)?dān)任解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)的趙驁將軍，一直是他的良師益友。我們?cè)谫R將軍《懷戀崇高》文集里，看到了深切懷念趙驁和周克玉的文章。

在濟(jì)南軍區(qū)文化部，賀茂之主要負(fù)責(zé)編輯《前衛(wèi)文藝》，同時(shí)開始了詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、小說等多種題材的創(chuàng)作。

1976年1月8日，敬愛的周恩來(lái)總理逝世。向來(lái)把周總理視為人生楷模的賀茂之悲痛欲絕。在當(dāng)時(shí)不允許搞紀(jì)念活動(dòng)的嚴(yán)峻形勢(shì)下，他還是在家里掛起了總理遺像，全家悼念周總理。在總理逝世一周年的時(shí)候，他被壓抑了一年的哀思噴薄而發(fā)，很快就寫出了歌頌周總理的抒情長(zhǎng)詩(shī)《偉大的哨兵》《生日之歌》和歌劇《春來(lái)山口》，在報(bào)刊上發(fā)表，獲得了一致好評(píng)。

也正是這些成績(jī)?nèi)〉茫?985年他被推薦到原中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)楊得志上將辦公室工作，幫助老將軍整理抗美援朝的回憶錄。任務(wù)完成后，又被推薦留在了軍委辦公廳政治部。這才獲得了到原國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)防部長(zhǎng)張愛萍老將軍身邊工作的機(jī)會(huì)。

賀將軍至今談起張愛萍老將軍來(lái)，仍滿懷敬重，思念無(wú)限。他說：“張老將軍不僅是身經(jīng)百戰(zhàn)、戰(zhàn)功卓著，而且滿腹經(jīng)綸、詩(shī)書俱精，還連續(xù)四次擔(dān)任中央核試驗(yàn)委員會(huì)主任，親自組織指揮了我國(guó)第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一顆空地導(dǎo)彈的成功試驗(yàn)。十年浩劫結(jié)束，他自監(jiān)獄里出來(lái)，又被中央任命為國(guó)防科委主任，親自領(lǐng)導(dǎo)指揮洲際導(dǎo)彈、潛地導(dǎo)彈和地球同步衛(wèi)星的研制試驗(yàn)，號(hào)稱國(guó)防高科技三大戰(zhàn)役，均獲得了成功。在這樣的老將軍身邊工作，是多大的幸運(yùn)、多好的全面學(xué)習(xí)提高的機(jī)會(huì)呀！”

可是，張老將軍也是出名的嚴(yán)以治軍、嚴(yán)以律己、嚴(yán)格要求身邊工作人員的“三嚴(yán)”首長(zhǎng)。有儒將之稱的老將軍對(duì)做文和做人都力求完美。幾乎每篇文章都要求特點(diǎn)突出、行文準(zhǔn)確，哪怕一個(gè)病句甚至一個(gè)錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也難逃過他和他有著“新四軍女秀才”之稱的夫人李幼蘭的眼睛。

對(duì)此，賀茂之倒認(rèn)為這是千載難逢的機(jī)會(huì)，而張老是萬(wàn)里挑一的良師。不求“嚴(yán)師出高徒”，但求烈火煉真金。為了不負(fù)老前輩的厚愛、組織的重托，而盡快適應(yīng)工作的需要，他為自己制定了“忠誠(chéng)、嚴(yán)謹(jǐn)、苦干、高效”的理念，還有“馬上干、干要好、有回聲”座右銘。

作為張老的秘書，賀茂之主要負(fù)責(zé)文字工作和對(duì)外聯(lián)絡(luò)。對(duì)張老和夫人交辦的事情，他從來(lái)都是馬上辦，而且每件辦得都很出色；對(duì)張老參加的活動(dòng)，他常常是當(dāng)天的活動(dòng)，下午寫或晚上突擊寫，第二天或第三天就能見報(bào)，因此贏得了“快手”的稱譽(yù)；他常常受張老的委托代表老將軍參加各種各樣的活動(dòng)，贏得了“賀代表”的美譽(yù)。在整理發(fā)表張老的革命史料和詩(shī)文方面，老將軍尤為滿意。在沒有任何外在要求和交辦任務(wù)的情況下，從1993年到2000年，經(jīng)他代筆整理及組織發(fā)表的張老的文章、詩(shī)詞就有158篇（首）；他建立了《隨行日記》，隨時(shí)隨地撰寫發(fā)表有關(guān)老將軍活動(dòng)文章68篇，分別發(fā)表在各大報(bào)刊上，在社會(huì)上引起熱烈反響；參與編輯組織出版了《張愛萍軍事文選》，擔(dān)綱主編出版了《張愛萍墨跡選》，撰寫了反映張老將軍組織、領(lǐng)導(dǎo)“兩彈一星”工作的電視文獻(xiàn)片腳本《神劍》；他應(yīng)約撰寫發(fā)表了有關(guān)張愛萍革命經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)文章三十余萬(wàn)字，還完成了七十六萬(wàn)字的《張愛萍回憶錄》和《張愛萍年譜》。

2000年張愛萍將軍90華誕之時(shí)，賀茂之窮數(shù)年心智完成了92萬(wàn)字的長(zhǎng)篇傳記《張愛萍傳》（上、下），由人民出版社出版，很快呈現(xiàn)洛陽(yáng)紙貴之勢(shì)。

著名詩(shī)人臧克家題詞祝賀“神劍將軍功勛大，健筆縱橫精品多”；著名哲學(xué)家張岱年題詞稱贊“文韜武略，傳奇人生，如櫞巨筆，黃鐘大呂”，軍事科學(xué)院顧問石一寰將軍題詞“儒將史詩(shī)”。有關(guān)專家稱贊它“融黨史、軍史于一爐，集歷史與現(xiàn)實(shí)為一體”“是目前難得的人物傳記”“是新世紀(jì)傳記文學(xué)創(chuàng)作的新的重要收獲，是文學(xué)對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)英雄的再一次真實(shí)激情的靠近”“是一部革命的大書，奮斗的大書，人生的大書。是作者用心血奉獻(xiàn)給社會(huì)的一首大氣磅礴的大風(fēng)歌，一部大義凜然的正氣篇，一闕大步邁進(jìn)的奮斗曲。”獲得了五年一評(píng)的全國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)和全軍文學(xué)藝術(shù)最高獎(jiǎng)“中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)”。

張愛萍老將軍多次夸獎(jiǎng)賀茂之“大功告成”“勞苦功高”。賀茂之卻說：“《張愛萍傳》的成功，得益于張老崇高的風(fēng)骨、傳奇的人生和卓越的貢獻(xiàn)，我只是像一個(gè)工兵履行自己的職責(zé)，完成了一段工程，還是在大家的熱情幫助下完成的。倒是在履行職責(zé)的過程中，凈化了靈魂，提升了思想，冶煉了筋骨。張老是一部讀不盡的人生教科書，永遠(yuǎn)感恩張老將軍?！?/p>

當(dāng)賀茂之于2001年5月被任命為裝備指揮技術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)后，張老就勸他上任，“在我這兒沒有什么發(fā)展”，賀茂之回答：“在您身邊就是最好最大的發(fā)展，只要您需要，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開！”他還曾回答張愛萍這樣一句話：“您的信賴和滿意，就是對(duì)我最高的獎(jiǎng)賞?！?/p>

賀茂之就是以這種忠貞不渝的情懷，在張老身邊工作了12年，12年朝夕相處，12年推心置腹，以致張老在贈(zèng)給他的金婚照片后面親筆寫下了“親密的戰(zhàn)友小賀同志留念！”

2003年7月5日，張老將軍乘鶴遠(yuǎn)行，賀茂之整整為他守靈七天。送別張老，他仍然沒有去到任，始之撰寫了沉痛悼念張老的文章《一部讀不盡的人生教科書》《愛潤(rùn)恩澤，山高水長(zhǎng)》《中國(guó)為他送行》，繼之日以繼夜、嘔心瀝血，組織編撰懷念張老的文集。在張老逝世一周年時(shí)，賀茂之把這部由人民出版社出版的45萬(wàn)字的《緬懷張愛萍》，呈獻(xiàn)在張老的遺像前。

勇創(chuàng)新理念 奮力進(jìn)崇高

采訪賀茂之將軍，記者從他的回憶里記錄下了他艱難困苦的少年時(shí)期，到意氣風(fēng)發(fā)的軍人生活，直到他走進(jìn)崇高的義舉嘉行，坎坷泥濘，激情豪邁。他那跌宕起伏的人生經(jīng)歷深深地感染了我們，一次次受到了強(qiáng)烈的震撼。遺憾的情長(zhǎng)時(shí)短，竟然未來(lái)得及請(qǐng)他談?wù)劽逼鋵?shí)的將軍生涯。

慶幸我們?cè)谄渌Y料里看到了他的幾篇文章《軍校育才隊(duì)伍“四為”》《軍校亦當(dāng)?shù)掠秊橄取?。前者倡?dǎo)軍隊(duì)育才隊(duì)伍，必須牢固樹立“學(xué)為人師、行為世范、旨為公仆、質(zhì)為鐵軍”的觀念。還看到了他為裝備指揮技術(shù)學(xué)院制定的院訓(xùn)“德才兼優(yōu)，指技俱精”。他認(rèn)為，“校訓(xùn)應(yīng)當(dāng)是：凝聚體現(xiàn)教育理念與校園文化精髓，激勵(lì)師生共同遵循的準(zhǔn)則。不同的校訓(xùn)，代表不同風(fēng)格的校園文化和教育理念。好的校訓(xùn)，對(duì)內(nèi)是一個(gè)學(xué)校的靈魂，蘊(yùn)含深遠(yuǎn)，魅力無(wú)窮，集方向性、指導(dǎo)性、激勵(lì)性于一體；對(duì)外是一個(gè)學(xué)校的旗幟，金光四射，迎風(fēng)招展，集形象性、自尊性、號(hào)召性于一身。”

他對(duì)校訓(xùn)“德才兼優(yōu)”的解釋是：“漢代王充《論衡.別通篇》中早有明示：‘德不優(yōu)者，不能懷遠(yuǎn)；才不大者，不能博見?！恫烁T》亦有高論：‘德者才之主，才者德之奴。有才無(wú)德，如家無(wú)主而奴用事矣，幾何不魍魎猖狂。因此，把‘德才兼優(yōu)作為培養(yǎng)優(yōu)秀人才的重要標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然是校訓(xùn)的核心。其實(shí)德才兼優(yōu)應(yīng)該是一切卓越人士的必備條件?！?/p>

那么，“指技俱精”的解釋則是：“‘指即指揮；‘技即技術(shù)。善指揮，懂技術(shù)，是新時(shí)期優(yōu)秀指揮員的顯著特點(diǎn)，更是建設(shè)信息化軍隊(duì)打贏信息化戰(zhàn)爭(zhēng)所必備的因素。而以技術(shù)為基礎(chǔ)，以指揮為重點(diǎn)，以指技合一為特色，培養(yǎng)復(fù)合型中級(jí)指揮人才，是裝指院多年來(lái)的辦學(xué)宗旨，也是本院有別于其他指揮院校的一個(gè)重要標(biāo)志。所以把‘指技俱精作校訓(xùn)的重要內(nèi)容之一，以展示本院特點(diǎn)，明確前進(jìn)目標(biāo)，激勵(lì)師生奮進(jìn)?！睋?jù)說，裝備學(xué)院至今依然認(rèn)真遵循并踐行這一院訓(xùn)，同時(shí)還每天高唱由他寫詞的院歌。這不能不說這是他對(duì)學(xué)院永恒的貢獻(xiàn)，也是他創(chuàng)造的新理念。

（未完待續(xù)）