王悅陽(yáng)

如果說(shuō)當(dāng)初的進(jìn)藏和留藏都有年輕人的沖動(dòng)在其中，那么幾十年中，韓書(shū)力有太多的機(jī)會(huì)——說(shuō)機(jī)會(huì)已經(jīng)有些不貼切，說(shuō)選擇似乎更合適——可以離開(kāi)西藏。最直接的那一次就是1980年考上中央美術(shù)學(xué)院的研究生，可三年一畢業(yè)韓書(shū)力又回到了西藏。后來(lái)兩次到法國(guó)辦畫(huà)展，尤其是第二次，法國(guó)的朋友簡(jiǎn)直可以說(shuō)是懇求韓書(shū)力留在巴黎，但是韓書(shū)力還是又回到了西藏。

1973年冬，一個(gè)矢志不渝從事繪畫(huà)藝術(shù)的漢族年輕人，為了藝術(shù)走進(jìn)了雪域高原，這一進(jìn)就是整整40余年，餐風(fēng)沐雨，不改其志，終成大家。他，就是西藏美協(xié)主席韓書(shū)力。

寒來(lái)暑往，日積月累，本著對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與堅(jiān)定，韓書(shū)力終于創(chuàng)立了自己的獨(dú)特風(fēng)格，顛覆傳統(tǒng)中國(guó)水墨畫(huà)的畫(huà)法，以黑白顛倒的方式呈現(xiàn)水墨，畫(huà)面或是陰陽(yáng)交錯(cuò)，或是有投影，或是文字與圖片的玩味組合，形成了獨(dú)特的“韓氏黑畫(huà)”。

近日，帶著近半個(gè)世紀(jì)的探索成果，“韓書(shū)力西藏繪畫(huà)展”來(lái)到了上海，走進(jìn)了中華藝術(shù)宮。此次展覽共展出韓書(shū)力繪畫(huà)作品共計(jì)180余件，其中包括布面重彩、團(tuán)扇及扇畫(huà)、織錦貼繪、水墨，以及他的成名作——連環(huán)畫(huà)《邦錦美朵》。韓書(shū)力的作品充溢著哲理的思辨和對(duì)西藏現(xiàn)實(shí)生活的深入體會(huì)。從這個(gè)意義上講，該展也是向上海乃至世界展示藏域文化的一次難得契機(jī)。

難舍西藏真情緣

20世紀(jì)60年代初，正在北京讀小學(xué)的韓書(shū)力和一群饑腸轆轆的同學(xué)，被同樣吃不飽的老師帶到民族文化宮，去參觀(guān)揭露西藏農(nóng)奴制的展覽。那次展覽給十來(lái)歲的韓書(shū)力留下的最深刻印象是觸目驚心，以致過(guò)了很多年，他只要看到民族宮的照片，那一張張又黑又干的人皮便在眼前晃動(dòng)。幸好那已經(jīng)是舊西藏的事了，幸好西藏離北京很遙遠(yuǎn)。

不曾想，70年代初，正在黑龍江畔建設(shè)兵團(tuán)里“大有作為”的北京美院附中學(xué)生韓書(shū)力，因?yàn)榛丶姨酵蠋?，竟然被西藏民族宮的同志看上，要借調(diào)他去西藏搞幾個(gè)月的創(chuàng)作。沒(méi)有商量、沒(méi)有猶豫甚至沒(méi)有體檢沒(méi)有量血壓，23歲的韓書(shū)力就去了西藏。雖然西藏最早給他的感覺(jué)是觸目驚心，然而直到今天，他依然找不出任何言辭來(lái)描述自己最早進(jìn)藏的那種“順理成章”?！皩?duì)于任何一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，西藏都是一種無(wú)法抗拒的誘惑。”今天，已經(jīng)載譽(yù)滿(mǎn)滿(mǎn)的他依然這樣輕描淡寫(xiě)。

不過(guò)，他怎么也忘不了自己最初進(jìn)藏的那種亢奮和癡迷。西藏76個(gè)行政縣，他和一幫同事們跑遍了73個(gè)，采風(fēng)、攝影，不停地走，不停地記。吉普車(chē)拋錨了，幾個(gè)人就跳到雪地里手抬肩扛，繼續(xù)上路。海拔5000多米的西藏高原，立刻讓人聯(lián)想到高原反應(yīng)。然而，不管是他自己的隨筆還是在媒體的采訪(fǎng)中，韓書(shū)力都不愿意提到這些新聞“賣(mài)點(diǎn)”，他說(shuō)他的興奮點(diǎn)不在于此，便可以忽略到無(wú)。就這樣，創(chuàng)作任務(wù)完成了，幾個(gè)月的借調(diào)到期了，西藏民族宮的同志和韓書(shū)力商量，要把他的關(guān)系從借調(diào)變成調(diào)動(dòng)。又和最初進(jìn)藏一樣，韓書(shū)力“順理成章”留了下來(lái)。這一留，就是27年，直到今天。

如果說(shuō)當(dāng)初的進(jìn)藏和留藏都有年輕人的沖動(dòng)在其中，那么幾十年中，韓書(shū)力有太多的機(jī)會(huì)——說(shuō)機(jī)會(huì)已經(jīng)有些不貼切，說(shuō)選擇似乎更合適——可以離開(kāi)西藏。最直接的那一次就是1980年考上中央美術(shù)學(xué)院的研究生，可三年一畢業(yè)韓書(shū)力又回到了西藏。后來(lái)兩次到法國(guó)辦畫(huà)展，尤其是第二次，法國(guó)的朋友簡(jiǎn)直可以說(shuō)是懇求韓書(shū)力留在巴黎，但是韓書(shū)力還是又回到了西藏。

是什么賦予了西藏這樣強(qiáng)大的力量？起初，可以說(shuō)是創(chuàng)作，因?yàn)槲鞑啬欠N迥異于北京的文化、風(fēng)光、風(fēng)情，對(duì)于一個(gè)搞創(chuàng)作的青年人，足以激發(fā)無(wú)窮的熱情。韓書(shū)力進(jìn)藏最初十年的創(chuàng)作，就反映出了西藏的這種力量，他那種膜拜的態(tài)度已經(jīng)一覽無(wú)余地表現(xiàn)在了畫(huà)作上。然而到了第二個(gè)十年，韓書(shū)力的畫(huà)就開(kāi)始表現(xiàn)出一種掙脫，似乎努力想掙脫西藏那曾經(jīng)無(wú)所不在的影響。到了第三個(gè)十年，韓書(shū)力的畫(huà)已經(jīng)達(dá)到了自成一體的境界，西藏不是唯一的表現(xiàn)，也不需刻意擺脫它的影響。韓書(shū)力的畫(huà)已經(jīng)達(dá)到了一種出入自如、渾然忘我的境界。其自成風(fēng)格的“韓氏黑畫(huà)”，讓藝術(shù)界為之震動(dòng)。在完全可以脫離西藏的境況下，他卻發(fā)現(xiàn)自己離不開(kāi)西藏了。

在臺(tái)灣《藝術(shù)家》雜志所開(kāi)的專(zhuān)欄中，韓書(shū)力用這樣一段短短的文字來(lái)這樣解釋自己的西藏夢(mèng)：“只是在遠(yuǎn)離西藏的地方，我才發(fā)現(xiàn)自己像一棵被拔了根又換了土的草一樣無(wú)著無(wú)落;才發(fā)現(xiàn)缺三分之一氧氣的高原對(duì)我反倒是相宜的，那點(diǎn)氧氣剛好夠我有限的體力去做最想做的事，剛好夠我的大腦記住別人對(duì)自己的友善關(guān)愛(ài)而裝不進(jìn)別人對(duì)我的惡意與傷害。”

萬(wàn)金買(mǎi)錦灑墨痕

縱觀(guān)歷史，元、明、清三朝中央政府對(duì)西藏地方官府貴胄一貫是封賞有加，除卻人們熟知的金印、金冊(cè)、玉瓷器物外，大概就數(shù)歷代內(nèi)庫(kù)織錦、刺繡這類(lèi)絲綢賞賜品為多，這賴(lài)其便于遠(yuǎn)途運(yùn)輸與貯藏的長(zhǎng)處。只是后來(lái)，隨著西藏社會(huì)變革和接二連三的政治運(yùn)動(dòng)，致使這些昔日令人艷羨的“袞服繡裳”陡然間淪為“封建余孽”的“四舊”了。只是近三十年來(lái)，它們才又咸魚(yú)翻身地變?yōu)榍昂蟛毓磐鏀偵系摹皣?guó)欽”（藏語(yǔ)：織錦繡片），待價(jià)而沽。

激賞“國(guó)欽”溫潤(rùn)古雅的色澤與圖像，二十多年間，韓書(shū)力曾持續(xù)有“千金買(mǎi)錦（如今已是萬(wàn)金了）灑墨痕”的創(chuàng)作沖動(dòng)，由此便產(chǎn)生了這樣一些異質(zhì)同構(gòu)的小品，得到同行師友的一番鼓勵(lì)后更是一發(fā)難收狀，并且往往是手繪著這幅，而另一幅構(gòu)想已在腦海中成形了，然而，“國(guó)欽”與任何形式、材質(zhì)的創(chuàng)作一樣，其自身有很明確的標(biāo)志性與局限性。換言之，這種金枝玉葉般的材質(zhì)與后主詞、徽宗畫(huà)是天然的配套，但構(gòu)思若擴(kuò)延到市井民生或傳道解惑層面，則要拐很大的彎子，往往還不得要領(lǐng)。所以在創(chuàng)作過(guò)程中，韓書(shū)力的狀態(tài)基本上是眼望金鑾殿，心默揶揄句，手做裁縫活。此次來(lái)到上海展出的，正是其中的幾幅精品之作，難得一見(jiàn)。

比如《填?！?，取自“精衛(wèi)銜微木，將以填滄?！钡墓派裨?huà)，這塊被革命烈火燒破兩個(gè)洞的清代繡品，當(dāng)為“上用”之物，絲色達(dá)近二十余種，且集鎖繡、平繡、納繡、挽線(xiàn)等繡技于一體，極為考究、精雅，其自身呈現(xiàn)出東方特有的溫潤(rùn)高貴的材料美與熠熠生輝的光澤感令人不忍動(dòng)剪。對(duì)此，韓書(shū)力坦言：“我能做的事，似乎只是添上一只鳥(niǎo)，勾勒幾縷水紋而已?！钡〉玫男Ч?，卻是令人震撼的。

《別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難》也是其中的代表作，“獨(dú)立莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難……”做了違命侯的李后主，彼時(shí)彼地觸景而生情，然而情何以堪，心何以安。韓書(shū)力向喜讀這位詞帝之作，當(dāng)他構(gòu)想這幅畫(huà)的時(shí)候，偶然翻出1996年前后在拉薩購(gòu)得的一塊加厚織錦捻金龍袍殘片，那高古璀璨色調(diào)，不知被雪域廟堂的香火熏染浸潤(rùn)了幾百年才成此正果，令他這個(gè)學(xué)過(guò)色彩的人為之束手。于是能做的事，似乎只是下狠心從這塊文物上剪下易主的江山與不祥的祥云，再行解構(gòu)拼貼而已。也正是這樣的設(shè)計(jì)，完成了全畫(huà)的點(diǎn)睛之筆，有了深刻而沉重的感染力。

“屈指算來(lái)，我進(jìn)藏已近四十年，而因畫(huà)這些小畫(huà)，二十年間又不斷地與早我數(shù)百年流落進(jìn)藏，且又躲過(guò)當(dāng)代秦火的一片片、一條條‘國(guó)欽們聚首雪域城鄉(xiāng)，‘同是天涯淪落人的命運(yùn)，讓我在有幸獲得這種文化機(jī)緣之時(shí)，竟也不期然捎帶出一個(gè)大的命題?！闭f(shuō)到此，韓書(shū)力一下子變得嚴(yán)肅了起來(lái)，“那就是自13世紀(jì)西藏正式歸屬中國(guó)版圖，藏族成為中華民族的重要組成部分后，歷代中央政府始終對(duì)這片水窮云起的高天厚土實(shí)施著有效的主權(quán)管轄?！?