黃思源

約書(shū)亞樹(shù)國(guó)家公園長(zhǎng)滿(mǎn)了約書(shū)亞。

約書(shū)亞們都長(zhǎng)相猙獰，雞皮鶴發(fā)，特立獨(dú)行，是西部荒原里的綠林好漢。喜歡科學(xué)和大自然的兒子跟我科普，約書(shū)亞樹(shù)其實(shí)是一種仙人掌，難怪樹(shù)葉如此堅(jiān)硬，像根根豎立的刺。以樹(shù)為名的仙人掌仰望藍(lán)天的姿態(tài)，像《圣經(jīng)》故事里向天空張開(kāi)手掌祈禱的約書(shū)亞。

開(kāi)車(chē)進(jìn)國(guó)家公園，就像在奇幻小說(shuō)里穿行。天很藍(lán)，風(fēng)很大，吹著雪白的云列隊(duì)向前漂移。山上是奇形怪狀的樹(shù)，奇形怪狀的大石頭，石頭縫里長(zhǎng)出灌木，開(kāi)出野花。

公園占地寬闊，橫跨科羅拉多和莫哈維沙漠。公園入口處的工作人員給我們一本小冊(cè)子和一支削好的鉛筆，請(qǐng)孩子在游覽途中做“尋寶”活動(dòng)——把見(jiàn)到的動(dòng)物和植物從小冊(cè)子的圖片中勾出來(lái)。完成得好，可以在出口處領(lǐng)取獎(jiǎng)品。翻了一下小冊(cè)子，其中羅列了幾十種動(dòng)植物的圖片，還有關(guān)于沙漠的各種知識(shí)問(wèn)答，而放眼望去，除了漫山遍野的約書(shū)亞樹(shù)和石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的灌木野花，就是怪石和沙礫了，頓時(shí)覺(jué)得這次“尋寶”簡(jiǎn)直是不可能完成的任務(wù)。

還好，在停車(chē)場(chǎng)還沒(méi)下車(chē)，就看到一只花栗鼠，在路邊一動(dòng)不動(dòng)地思考“鼠生”。這是我們第一次看到真的花栗鼠，個(gè)頭比想象中的小，半只松鼠那么大，花花的毛發(fā)，鼓鼓的腮幫子，像動(dòng)畫(huà)片的縮小版。兒子立刻在尋寶圖的花栗鼠圖片旁邊打了一個(gè)快樂(lè)的鉤。

我們仔細(xì)按圖索驥。蒲公英、雛菊，還有叫不出名字的各種灌木，長(zhǎng)在巖石的夾縫里、陡峭的山崖上，看起來(lái)大同小異。到離開(kāi)公園的時(shí)候，只有一種灌木沒(méi)找到。游客中心須發(fā)皆白的護(hù)林人耐心地翻看孩子的作業(yè)，說(shuō)：“啊，這種灌木就在門(mén)口，你去看看？”朝外面一看，果然。護(hù)林人說(shuō)這種灌木是印第安人的萬(wàn)靈藥，葉子磨碎了用來(lái)消炎止血，還可以驅(qū)蟲(chóng)。

事實(shí)上，灌木也好，約書(shū)亞樹(shù)也好，野花也好，對(duì)于風(fēng)餐露宿靠天吃飯的西部拓荒者來(lái)說(shuō)，都是大自然的恩賜。一個(gè)多世紀(jì)以前，和淘金者們作伴的，除了廣袤枯寂的荒原、無(wú)垠的藍(lán)天，就是這些植物了。在日復(fù)一日枯燥、艱辛、粗糲的淘金生涯中，為他們驅(qū)走寂寞、寒冷，有的時(shí)候甚至是饑餓。

在美國(guó)大大小小幾十個(gè)國(guó)家公園里，約書(shū)亞樹(shù)國(guó)家公園并不算特別熱門(mén)的一個(gè)。深秋是游覽這個(gè)公園最熱門(mén)的季節(jié)，但還是可以順利找到泊車(chē)位。不同于美國(guó)東部的秀麗山水，這里以獨(dú)特的戈壁風(fēng)情吸引著廣大戶(hù)外活動(dòng)愛(ài)好者，是攀巖運(yùn)動(dòng)員和愛(ài)好者的樂(lè)園。

孩子們看見(jiàn)大石頭就像貓看見(jiàn)毛線(xiàn)團(tuán)，立刻坐不住了。兒子一眨眼就爬到石頭頂上，高高在上地跟我打招呼，頂著藍(lán)色的天，像從巖石上倔強(qiáng)地長(zhǎng)出來(lái)的一棵朝氣蓬勃的小樹(shù)。

山頂可以俯瞰南加州的山谷。山風(fēng)從浩瀚無(wú)邊的谷底吹上來(lái)，獵獵作響，幾乎讓人站立不穩(wěn)。兒子指著地圖跟我說(shuō)，喏，那邊綠色的星星點(diǎn)點(diǎn)，就是棕櫚泉；那邊乳白色的星星點(diǎn)點(diǎn)，就是我們路過(guò)的風(fēng)車(chē)發(fā)電站。從山頂看去，人類(lèi)的足跡顯得渺小、脆弱，幾乎淹沒(méi)在荒原無(wú)垠的土黃色之中。

晚上有個(gè)觀星節(jié)，人們排隊(duì)坐大巴去山上的天文站看星星，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的、扶老攜幼的隊(duì)伍。終于到了山頂，一片漆黑之中，擺設(shè)了幾架天文望遠(yuǎn)鏡。工作人員說(shuō)今天云層太厚，只能看到火星。低頭從鏡頭看過(guò)去，火星是遙遠(yuǎn)的天邊冰冷的一點(diǎn)亮光。

夜里在戈壁里安營(yíng)扎寨。我洗漱好，拎著燈在洗手間外等兒子。兒子出來(lái)問(wèn)我現(xiàn)在幾點(diǎn)了，我說(shuō)大概12點(diǎn)了吧。兒子說(shuō)小聲點(diǎn)，然后像背書(shū)一樣告訴我：11點(diǎn)到早上7點(diǎn)，請(qǐng)保持安靜，上午11點(diǎn)請(qǐng)拔寨。他說(shuō)貼在洗手間墻上的，他刷牙的時(shí)候順便學(xué)習(xí)過(guò)。

旁邊露營(yíng)的一群中國(guó)青年顯然沒(méi)有好好學(xué)習(xí)過(guò)。我們都睡下了，已經(jīng)過(guò)了午夜12點(diǎn)，那邊還在熱熱鬧鬧地開(kāi)著派對(duì)。標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，大聲的說(shuō)笑，對(duì)話(huà)是年輕男女玩到忘乎所以常有的內(nèi)容：“哎呀你好討厭啊……”黑夜里，聲音送得特別的遠(yuǎn)，特別的刺耳。

兒子玩了一天，很快酣然入睡了。我聽(tīng)到有一個(gè)小伙子用英文跟他們交涉，請(qǐng)他們尊重公園的規(guī)則，保持安靜。我還聽(tīng)到他們大聲地用英文回答：“知道了，一定一定！”可接下來(lái)聲音還是很響亮，整整鬧騰了半個(gè)多小時(shí)，并且沒(méi)有結(jié)束的意思。

我被吵得實(shí)在睡不著，憤怒了，從帳篷里面爬出來(lái)，準(zhǔn)備做一名合格的九斤老太，跟他們推心置腹地講一講一個(gè)游客應(yīng)該具備的起碼操守。

我穿好鞋子，怒氣沖沖地出去。不經(jīng)意抬頭一看，天空已經(jīng)變成了半透明的寶藍(lán)色。在山頂時(shí)躲在云層里不肯出來(lái)的星星們，這時(shí)候靜靜地眨著明亮的眼睛。

涼風(fēng)輕撫，被戈壁夜色震撼，我瞬間忘了自己正在生氣。3小時(shí)塵土飛揚(yáng)的車(chē)程、太陽(yáng)曬得頭頂冒煙、被青年男女?dāng)_得心煩意亂……可是在抬頭仰望星空的這一剎那，我心里全是靜謐的柔情，跟自己、跟這個(gè)世界和解了。