陳薇

從凍卵到孩子出生，還有一系列的未知數?？梢源_定的是，以目前做一次試管嬰兒在世界范圍內平均的活產率只有百分之三四十計，卵母細胞又被凍了一次，活產率應該是低于這個數字

打開網絡搜索，輸入“冷凍卵子”，你會看到國內外眾多醫(yī)學服務機構的宣傳、廣告。它們大多與美國、泰國、試管嬰兒相關。

這些廣告都表示，這是一份面向擁有前瞻性思維的都市職業(yè)女性的生育保險。在年輕卵巢功能尚未衰退的黃金時期，預先保存“明天的希望”。還有的機構表示，它可以讓中國有中高端消費能力的精英女性提前實現生育解放，遠離高齡生育的困擾。

冷凍卵子，是指在女性處于較佳生育年齡時，人工提取成熟的卵子加以冷凍保存。此前往往是因疾病，如染色體異常、自身免疫疾病、感染、腫瘤等因素導致卵巢早衰的女性需要這一服務。而由于女性生育期短暫，加上婚育年齡普遍推遲，因此，它又成為一種能讓女性超越生理局限、推遲生育時間的解決方案之一。

1986年，第一個冷凍卵子復蘇至受孕的“冰寶寶”成功誕生。2012年，美國生殖醫(yī)學協(xié)會（ASRM）在新版指南中指出，采用卵母細胞冷凍保存技術已經不再是一種實驗性方法，可以應用于生殖醫(yī)學臨床。2014年10月，兩大科技巨頭蘋果和Facebook宣布，公司將為女性員工提供冷凍卵子的費用作為一項福利。

世界范圍內，特別是美國、英國等國，冷凍卵子技術面向所有成年女性開放。然而，在中國，單身女性還不能夠得到這項服務。根據衛(wèi)生部2003年頒布的《人類輔助生殖技術規(guī)范》，醫(yī)療機構禁止向未婚女性提供人工輔助生殖技術。

伴隨著試管嬰兒技術的不斷成熟，以及單身女性數量逐年增長，卵子冷凍在國內的市場需求正在變大。在未婚女性凍卵的現實需求面前，不少醫(yī)療咨詢服務機構看到了商機。

2015年，中國影星徐靜蕾曾表示，自己在美國冷凍了9顆卵子，稱冷凍卵子就像找到了“世界上唯一的后悔藥”，唯一遺憾的是找到這味藥的時間有點晚。

此事經媒體曝光后，中國大陸更多單身女性踏上了去美國、泰國、臺灣等國家或地區(qū)凍卵的旅程。

多給自己一個機會

35歲的名校畢業(yè)生、上海未婚女性陸琳是個急性子，她覺得自己的前35年人生一直處在趕路的狀態(tài)。最近她開始想，人生到底有什么事非得現在做，不做就來不及了的？想來想去，就只有那么一件：“生小孩！”行事果斷的她決定，將孩子作為最近需要解決的難題之一。

她想到了幾個方案：第一是盡快嫁人；第二是先自己生一個；第三，趁卵子質量還行，冷凍起來。最終，她選擇了方案三。理由是，“可控性較高，操作難度較低。成本是需要兩個月的時間和兩萬刀（美元）的銀子，收獲是未來無限的可能性和主動權。雖然成本不低，但性價比還是可以的?！?/p>

更重要的是，“時不我待”。她已經35歲了。在醫(yī)學上，一般認為女性最佳生育年齡在20-35歲，35歲后卵子質量開始下降，37歲后更是直線下降?！霸俚葞啄?，想折騰也沒蛋了”，進過認真思考過后，陸琳想先凍起來也沒什么損失，怎么用以后再說。

很快，她選定了美國的一位知名醫(yī)生。與中國不同，美國各州不禁止女性凍卵，但也不會積極勸說健康女性保存卵子。

此外，英國、法國和加拿大也都允許單身女性凍卵。日本生殖醫(yī)學會在2013年8月才開始同意健康單身女性也可申請冷凍保存其卵子，但不建議超過40歲的女性申請。2016年3月，東京附近的一個市政府還宣布設立了“凍卵補貼”。

喬杰告訴《中國新聞周刊》，凍卵這項技術從上世紀90年代起在臨床上逐漸應用，國際上的專家基本認可，它在臨床上比較安全。喬杰，北京大學第三醫(yī)院院長，該院生殖醫(yī)學中心主任，中國醫(yī)師學會生殖醫(yī)學分會主任委員。

目前，凍卵技術主要幫助幾類人：一是在取卵當天丈夫精子沒取出來，或者因為特殊情況，丈夫不能夠到現場的；二是需要將其提前保存的，如腫瘤放化療之類會損傷到卵母細胞；三是因為特殊情況確實沒有找到合適伴侶的，隨著年齡的增長，卵母細胞質量下降，在卵巢功能減退之前把它存起來。

35歲的北京女性曉飛，是在結束了一段不穩(wěn)定的感情關系后，下決心凍卵的，“如果我有一個能夠立刻結婚的對象，當然會選擇自然受孕；但如果這個人到我快40歲才出現，怎么辦？”

剛滿30歲時，她還不著急。眼見著35歲了，她想的卻是要“奔四”。時間似乎越來越急迫，但她覺得近一兩年內，自己很難再進入一段穩(wěn)定的關系，她希望“至少給自己一個機會，有一個備用方案”。

一位閨蜜向她推薦了一個微信群。群里一百人左右，都是打算凍卵或做試管的女性。她參加了群里組織的一次線下聚會。在北京一個咖啡館里，三十多位女性圍坐一起，聽一位做過凍卵的姑娘答疑解惑。

對于冷凍卵子這項技術，她不存疑慮。不過，這次交流會上，曉飛問對方，取了卵之后是如何存儲的？是一粒粒地存，還是打包存？如果單顆存儲，意味著是不是可以一顆顆地使用，而不是一次性用完？曉飛記得，對方說，自己也不能回答這個問題。

現在她是知道的，理論上卵子是分開存的，但因為損耗率高，如果需要保證一顆卵子今后可以解凍成功順利受孕，通常需要一起使用。

“卵母細胞相對地對環(huán)境、對冷凍過程比較敏感，與精子、胚胎的凍存相比，卵母細胞的凍存需要更高的技術，凍存效果要偏差一些。冷凍還是會有一定的損傷，但是能夠保存一定的生育力。”喬杰說，從目前出生的嬰兒看，還沒有看到對后代有明顯的影響。

曉飛選擇了臺灣。她沒有去過美國，對臺灣則非常熟悉。此外，價格也是一個重要原因。她咨詢了臺灣兩家醫(yī)院，一家名氣較大的，需要10萬元左右；另一家民營醫(yī)院，只需要六七萬元。

“臺灣因醫(yī)療技術佳、費用低、距離近、語言相通等因素成為首選?！边@家在2010年成立生育銀行、為單身女性提供凍卵服務的民營醫(yī)院向《中國新聞周刊》表示，從2012年開始有海外客戶進行凍卵，其中大陸客戶占到7成以上。

這家醫(yī)院提供數據顯示，2015年，12位大陸客戶平均年齡為37.7歲。2016年至今，有6位大陸客戶找到他們，平均年齡34歲。“大陸凍卵女性年齡層相較臺灣女性有較為年輕的現象，臺灣女性凍卵年齡層集中在36-40歲，大陸女性凍卵年齡層則是34-38歲?！?/p>

醫(yī)院負責人介紹說，來凍卵的女性，職業(yè)則并無固定類型，醫(yī)師、教師、空姐及從事金融、精品業(yè)等等，但“大多是在職場上有相當成就，因工作時間長或常需出差甚至外派其他國家等原因，因此耽誤了婚姻大事，這與臺灣凍卵女性的狀況相似?！?/p>

一家成立于2015年8月、提供跨境凍卵服務的咨詢機構對《中國新聞周刊》表示，成立一年多來，公司已為幾十位客戶提供服務，但具體數字不便透露。這家公司的收費為預檢服務費人民幣9999元，凍卵美國自助行為16800美元（不含機票食宿）。

該公司負責人是一位80后創(chuàng)業(yè)女性李浥菲，她親身體驗到這個話題在中國從冷至熱。最近，不管在飯桌還是聚會，“幾乎所有人都會問，真的嗎？我需要這個，或者‘我身邊人需要這個”。

她的第一個客戶是她的朋友，單身、精英、獨生子女、經濟獨立。聽說她的創(chuàng)業(yè)項目后，第二個月就飛到了美國凍卵。行動如此迅速，這對她觸動很大。

因人而異

“真正的困難是始料不及的，尤其是‘孵蛋期每天晚上屏住呼吸朝自己肚子上扎針的時候，說是百感交集、欲哭無淚也不為過?！标懥赵谌沼浿袑懙?。“孵蛋期”兩周，每天早上去醫(yī)院驗血檢測雌激素水平、隔天做陰超檢測卵泡發(fā)育程度、晚上在家打三種針。

她詳細記錄了三種針的名字和作用。橘紅色針頭對應Lupron，是一種激素類藥物，連續(xù)使用可以防止卵泡過早成熟脫落。第二是像筆一樣的Follistim，主要的成分是促卵泡激素（FSH），主要的功能就是刺激卵子生長。第三種透明針筒，是Menopur，主要成分是垂體前葉分泌的促黃體生成激素（LH）和促卵泡激素（FSH），功能也是刺激卵子生長，是最疼的一種。

打針前，她先在視頻網站上復習動作要領：針筒不能有氣泡，下針的時候要快準狠。不料，每次到了肚子前就下不了手往里扎。最后，她口里默念“我要蛋我要蛋我要蛋”，心里默念“錢不能退了錢不能退了錢不能退了”，一閉眼一跺腳，猛地扎進去，終于解脫了。

給自己打針，也是曉飛要面臨的難題。她一個人在酒店，第一次連肚皮都沒有扎破，第二次才勉強成功。她在臺灣，先后打了兩種針。第一針在周一，隨后她還出門短途旅行了一趟。周六開始，她每天打一針，連續(xù)打5天。

不過，曉飛的卵子數量，起初一直不理想。第一天檢查時，一側卵巢沒有，另一側卵巢只有7個?！澳氵@不行，能取六七顆就不錯了?！贬t(yī)生告訴她，需要冷凍15-20顆卵子為好。眼看促卵效果不理想，醫(yī)生決定在最后一天給她加了一針。

但陸琳的卵子數，卻出乎意料地多。“孵蛋期”的第8天，她的卵泡數總計52個。她正為此暗自得意時，醫(yī)生卻告訴她，凡事都有兩面性，她的另一個重要指標、雌激素水平在以每天翻倍的速率飆升。

雌激素指標一旦超過7000，就有可能產生過度刺激卵巢綜合征（OHSS）的風險，導致一系列可怕的并發(fā)征的發(fā)生。一旦出現，可能不得不放棄這個周期，導致50個蛋全軍覆沒。陸琳必須調整用藥量，在雌激素爆表前讓盡可能多的卵子進入成熟期。

過度刺激卵巢綜合征，常常出現在對促排卵藥物高度敏感的女性身上。輕則胃脹、輕微下腹痛，重則有胸、腹腔積液，嚴重時甚至心肺功能異常、電解質失衡、肝腎功能受損、血栓形成及出現成人呼吸窘迫綜合征等等。最嚴重的，甚至造成死亡。

可能因為卵泡少，曉飛的雌激素水平一直不高，最高紀錄都沒有超過2000。打針持續(xù)幾天后，她終于感覺到藥物作用：卵巢一下下地、隱隱地酸痛著。可是，檢查顯示，卵泡數仍然較少。她有些心焦，取卵前一天，她去城隍廟拜了拜。

與此相反，陸琳則在和高居不下的雌激素水平斗爭。停藥后，她的雌激素水平還是一路飆升到接近9000。如果繼續(xù)停藥等待幾天、等到它自然下降，卵子可能會過度成熟、無法被使用；如果不等，激素水平過高則風險極大。

因此，醫(yī)生強烈建議她，放棄這個療程，兩個月后再嘗試。陸琳心有不甘，卻又沒有什么辦法。

面對此類情況，喬杰提醒，應特別注意促排卵藥的用量，謹慎是有必要的，過度刺激卵巢綜合征在各個國家都有過死亡病例。這與個人反應性有關，如多囊卵巢綜合征患者、年輕瘦小的患者，患病風險概率會明顯增加。

去美國前，她們需要通過各項身體檢查，包括常規(guī)驗血、月經第三天的AMH（預測卵巢卵泡的庫存量的激素值）、陰超、子宮頸抹片，以及常規(guī)體檢等等。然而，一切檢查過關后，到了美國，并不意味著一切高枕無憂。

去美國凍卵的客戶中，也有失敗案例。原因各不相同，除了像陸琳這樣的，還有客戶是因為身體對于藥物刺激沒有什么反應，根本不能促進多余的卵子成熟，無法取卵。說到底，這還是一項因人而異、各不相同的醫(yī)療過程。

活產率低于百分之三四十

取卵當天，曉飛的卵泡數終于從最初的7個增加到了20多個。靜脈注射全麻后，一小時手術，醫(yī)生取出了十多顆卵子，最終9個合格。以15-20顆的任務來計算，這一次已經完成了一半以上。

這是意外的驚喜。這意味著，她只需要再來一次臺灣、再取一次卵就可以了。她心里想著，難道是前一天去城隍廟有了效果？

取卵不疼，但術后頭暈，她在醫(yī)院里待了2個多小時。護士給了她一張緊急卡片，告訴她，如果發(fā)生劇烈疼痛、大出血，立刻回來就醫(yī)。為了確認她是否聽清，護士還特意讓她復述了一遍。

原來10分鐘就能走到的旅館，這天她花了30分鐘，滿頭大汗。晚上，下腹疼了一夜。這是她開始凍卵以來，第一次希望媽媽能陪在身邊。遠在中國北方的媽媽，知道女兒的凍卵計劃，沒有反對，仍有些擔心。不過，曉飛告訴媽媽，不用過來陪伴。

在美國醫(yī)院，陸琳的一股子犟勁上來了。她的雌激素水平已經開始下降，但醫(yī)生還是建議，卵子可能過熟，不如休息兩個月，重新再來一次。她則拿出網上搜來的文獻和數據跟醫(yī)生過招，表示希望將流程進行到底，“有機會總好過于沒機會。如果顆粒無收，大不了再試一次?！?/p>

最終，醫(yī)生取出了陸琳的8個合格卵子。由于取卵時間比預期晚了幾天，前11個卵泡里面都沒有取到，從第12個開始才比較順利。那位胖胖的女醫(yī)生告訴她：“我當時都著急死了?！?/p>

陸琳和曉飛的這些卵子，將在高濃度冷凍保護劑作用下，快速降溫到零下196℃而呈玻璃態(tài)， 可以較好地避免冷凍過程中產生冰晶而被損傷。這種玻璃化冷凍法，取代了之前的慢速冷凍法，讓冷凍卵子的成功率大大提高。

冷凍卵子到底有多少成功率？由于缺乏統(tǒng)一的數據來源，幾乎沒有權威結論。2013年，美國生殖醫(yī)學會和輔助生育技術學會（ASRM-SART）聯(lián)合發(fā)布關于冷凍卵子的臨床指南，其中提到復蘇卵子的成功率大約在90%-97%。

然而，從復蘇卵子到實驗室精卵結合、移植成功、著床定植而成功懷孕，中間每一個環(huán)節(jié)都有可能失敗。最終，經過這么一連串程序之后，一個冷凍卵子從復蘇到最后成功懷孕，它的成功率大約在4.5%-12%。這意味著，凍卵到生出孩子只有大約一成的幾率。

另一個不容易有數據的原因是，成功率與凍存時的卵巢功能卵子質量、年齡密切相關。卵子質量又與個體年齡、身體狀況等等條件相關，不容易被量化。像陸琳和曉飛這樣，什么時候能用上這些卵子、能不能成功懷孕，一切都是未知數。

“其實沒有一個明確的百分比，指標也各不一樣。目前做一次試管嬰兒在世界范圍內平均活產率只有百分之三四十。卵母細胞又被凍了一次，活產率應該是低于這個數字的?！眴探芙o出了一個上限。

喬杰提醒說，隨著冷凍時間增加，卵的質量有可能會受到影響，所以她鼓勵應盡早使用。目前，卵子凍存到十年二十年的客觀數據還比較少。他們曾在小鼠卵母細胞的凍存上發(fā)現，高齡鼠凍存以后卵子損傷大；凍存時間長，復蘇率偏低。時間越長，風險越增加。

堅持手術的陸琳最后付出了一些代價：她有了嚴重的OHSS不良反應。腹水讓她的肚子一天天大起來，每天都會重上幾磅，像懷孕了一樣。她一周無法上班，每天在家躺著，多吃鹽和蛋白質，不能吃碳水化合物。

好多朋友去家里看她，送各種好吃的，竟然還有人送了催奶補物。從第10天開始，她的體重終于開始下降，肚子也一點點地消下去，直到術后第16天才恢復了正常，經期才如約而至。

這次取卵，陸琳一共花了1.7萬美元，其中檢查及治療費用1.3萬美元，藥費4000美元。

“國內公立醫(yī)院不用問了”

為了凍卵，曉飛曾去找上司請求休假。一位男領導表示理解，另一位女性領導則意外地非常抵觸，“你一個受過高等教育的人，怎么能去做這種事？”這位領導身為70后，在外企工作多年。

考慮到單身女性不容易以凍卵為理由請到長假，有的醫(yī)療機構會特意為客戶提供一個請假理由：看國際時裝周。

在中國，冷凍卵子還不那么為人所接受。喬杰告訴《中國新聞周刊》，在國內已有十多個醫(yī)院的生殖醫(yī)學中心可以凍存卵子，但是凍卵只是作為輔助生殖技術的一部分，國內醫(yī)院還不允許單身女性進行凍卵。

2002年，吉林省曾出臺地方性法規(guī)《人口與計劃生育條例》，其中稱“達到法定婚齡決定不再結婚并無子女的婦女，可以采取合法的醫(yī)學輔助生育技術手段生育一個子女”，但此后再無下文。

截至發(fā)稿之前，《中國新聞周刊》分別致電上海、山東、江蘇等地的醫(yī)院，得到的答復均是，醫(yī)院只為試管嬰兒需求者才可以進行凍卵，并需要提供結婚證、準生證及身份證明。其中一家醫(yī)院更直接表示：“國內公立醫(yī)院你都不用問了。國外是可以做的。”

曉飛計劃，在自己40歲以前，也就是5年內用掉卵子。在醫(yī)院，5年整存的費用是2.8萬新臺幣，約為人民幣6千元。不同醫(yī)院的存卵費用各不一樣。有的醫(yī)院，一年需要三四千人民幣。

整個凍卵過程，花去了她3個月的收入。因為這一次取卵不夠，她計劃在明年2月份再去一次臺灣。她覺得很值得，“至少不為生孩子這件事情本身而焦慮了”。偶爾，她還會勸身邊的女性朋友盡早行動。

一位不愿意透露姓名的業(yè)內人士對《中國新聞周刊》表示，自己特別希望，這扇門在某一天在中國可能打開。比如，可不可以由醫(yī)院先接收存起來，再實行院與院之間的互通？或者，出臺一套管理辦法，讓女性在單身時存取，結婚后再憑證使用？

作為國內權威專家，喬杰則對凍卵表示謹慎樂觀，她表示，畢竟卵母細胞凍存不如精液、胚胎的凍存那么穩(wěn)定、成功率那么高，原則上醫(yī)生不鼓勵在沒有特殊情況下去凍存卵母細胞。她認為，還是盡量在生育的年齡做生育的事。

（應受訪者要求，陸琳、曉飛為化名。實習生馬秀嵐對此文亦有貢獻）