牛楚云

巴黎某郊區(qū)轉(zhuǎn)角，路人不經(jīng)意地抬頭，或許會被一張巨大的黑白海報“嚇到”，海報被一張完整的人臉擠得幾乎“裝不下”，他面目變形，表情猙獰。

這樣的海報還會出現(xiàn)在飯館門口、公交車站臺，每一張海報都帶有詭異的氣質(zhì)和古怪的畫風(fēng)，它們出自一人之手——JR。

一臺相機(jī)改變的藝術(shù)之路

JR，33歲，巴黎郊區(qū)長大的地道法國人。絡(luò)腮胡為消瘦的臉龐增加了滄桑感和藝術(shù)氣質(zhì)。從小有名氣開始，JR再也離不開黑色復(fù)古墨鏡、深色禮帽和白球鞋的裝扮，媒體和大眾都不曾目睹JR的真面目?！癑R”，或者并不是他真名的縮寫，為了涂鴉時方便留名，才有了這樣一個“藝名”。

JR稱自己為“相片涂鴉者”，在相片的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作和涂鴉，這個混搭的形式讓他聲名大噪。

在藝術(shù)界，JR享有頗高的聲譽(yù)，他的作品被美術(shù)館和畫廊熱捧。2001年，他獲得環(huán)球會議（TED）年度大獎。他的作品被拍攝成紀(jì)錄片，在戛納電影節(jié)放映。

高大上的名頭并不能完全代表JR，在Instagram平臺上，他的粉絲數(shù)達(dá)到93.9萬，其中不乏演明星、大腕，平均每張照片所獲得的上萬次點(diǎn)贊讓JR變成名副其實(shí)的“網(wǎng)紅”。

青少年時期的JR便開始了藝術(shù)創(chuàng)作，只不過，他的藝術(shù)創(chuàng)作有些“不入流”，跟著朋友在巴黎街頭閑逛，夜深人靜拿起油漆筆在墻上留下自己的名字，所到之處都要表達(dá)自己“到此一游”的心情。

公共場所里任何可以上色的地方都變成了他的畫布，隧道、屋頂，隨處可見他潦草的字跡和混亂的涂鴉。每一次留名，對他來說都像是一次冒險，因?yàn)樗獣r刻躲避警察的追逐。當(dāng)然，他也是警察局的常客。

有一次，JR和朋友在乘坐地鐵時撿到了一臺銀鹽相機(jī)，上面還帶一個巨大的閃光燈，不過，它又舊又廉價。這臺被遺棄的照相機(jī)讓JR的藝術(shù)冒險變得更加有趣。從那時起，JR的生活不僅有涂鴉筆和顏料，還有了照片。

他把身邊的所見拍下來，洗出來并貼在街道的墻面上，用涂鴉的手法給照片畫上邊框，這樣做，是為了引起路人的注意，也是為了避免路人把他的藝術(shù)作品誤當(dāng)作廣告。

白天，他是“攝影師”，晚上，他變身成為張貼照片和涂鴉的“非法藝術(shù)家”。JR把巴黎街頭、墻壁、柵欄和工廠的遺址當(dāng)做自己的展覽館，向來往的路人展示。他幾乎貼遍了所有可以讓他施展才華的地方，就算照片被撕下來，JR仍舊會執(zhí)著地重新把它們貼回去。

如果說，那臺老式相機(jī)開啟了JR的藝術(shù)家之路，那么2004年底發(fā)生在巴黎郊區(qū)的騷亂，真正改變了這位放任不羈的年輕藝術(shù)家的人生軌跡。

那年10月底，巴黎發(fā)生騷亂，起因是位于巴黎東北郊的克利希蘇布瓦鎮(zhèn)上，有兩名北非裔移民少年因躲避警察盤查而意外觸電身亡，這引起了附近居民的強(qiáng)烈不滿。巴黎郊區(qū)，一直居住著大量移民，長期以來，他們就是警察眼里的社會不安定因素。這些抗議者大多是年輕人，他們聚集在街頭，焚燒汽車、公共設(shè)施，向警察擲燃燒彈，襲擊消防員，并且借機(jī)洗劫商店。

電視里轉(zhuǎn)播著巴黎陷入混亂的景象，法國人感到惶恐和震驚。

JR無意中看到一張他曾經(jīng)拍攝并張貼的黑白海報，海報中面孔都是自己所熟悉的，是他的朋友。在他看來，“他們雖然不是天使，但也不是魔鬼”，卻被電視臺取了景，做成素材，向大眾播放，像是在告誡法國人，時刻警惕這些外來移民。

這讓他心情復(fù)雜。

一年前，JR在巴黎東北部的蒙法維爾區(qū)拍攝過一組照片，這組照片全部以人物肖像為主。與其他肖像畫不同，JR照片上的人肆無忌憚地做著鬼臉，呲牙、皺眉、鼓臉、吐舌。JR為之取名《一代人的肖像》?！斑@一代人”是指年輕的外來移民。其中有一張照片，是6位北非裔少年的面孔，其中一位拿著相機(jī)站在前面，而他的神態(tài)、姿勢和拿起相機(jī)的動作，都像是一個“恐怖分子”正舉著一把沖鋒槍。

這張照片被放大打印出來，以6×8米的大小粘貼在蒙法維爾的包斯克區(qū)。而其他照片，或被貼在巴黎北部郊區(qū)的克利希蘇布瓦市的某個街角的櫥窗上，巴士地廣場的公交站廣告箱里，或小餐館外的廣告牌上，甚至是清潔車上。

JR決定，帶著他的古董相機(jī)再去一次拍攝地。JR并不知道自己為什么要重返故地，也不知道為什么他有了再拍一次的想法。他只是覺得，希望通過自己拍攝和張貼的方式，消除人們對這些移民的忽視和誤解。

JR把面帶夸張表情的大幅肖像照片貼在巴黎中產(chǎn)階級聚集區(qū)，照片下面有他們的姓名、年齡、甚至地址，這似乎是JR向社會發(fā)聲：并不是所有外來移民都是“壞人”。

JR并沒想過，通過自己的鏡頭，會為這些人帶來怎樣的改變，然而，在這個社交網(wǎng)絡(luò)興起的時代，網(wǎng)絡(luò)讓他的涂鴉照片開始變得小有名氣。一年后，這場“非法展覽”蔓延到了巴黎各區(qū)的墻垣上，越來越多的人開始關(guān)注他隨意又不做作的藝術(shù)作品。JR開始意識到，簡單的圖片搭配膠水，張揚(yáng)和直接的黑白大頭照，似乎擁有一股潛在的力量。

用相機(jī)和膠水改變世界

巴黎暴亂之后，JR對自己和自己的“照片涂鴉”有了新的認(rèn)識，大頭照的藝術(shù)形式表達(dá)了最直接的自己，就像某種個人宣言，能夠還原這些社會角色的最本真的樣貌，這樣的直接可以讓人們看到被復(fù)雜化了的形象背后的樣子。

于是，他帶著膠水和相紙，走出了巴黎，尋找其他的素材。

他去了巴勒斯坦。

JR四處游走，找尋拍攝對象、張貼巨型照片。JR的拍攝對象當(dāng)中，有司機(jī)、律師或者廚師。

在巴勒斯坦拉馬拉的鬧市區(qū)貼海報時，許多當(dāng)?shù)厝藗儑诉^來，他們對JR這樣的行為感到好奇和不解：“你們在干嗎？”JR回答：“我們正在做一項(xiàng)與藝術(shù)有關(guān)的事情。”JR指著照片中的兩個人說，“我們正在貼以色列人和巴勒斯坦人的照片，他們都是出租車司機(jī)?！?

對方一時陷入沉默。

“你是說你在這里貼一張以色列人的照片嗎？”

“這是我們藝術(shù)項(xiàng)目的一部分?！?JR接著問，“你能分辨出哪個是巴勒斯坦人，哪個是以色列人嗎？”

JR得到的答案大部分是否定的。

JR將這些擁有同樣職業(yè)的以色列人和巴勒斯坦人肖像以面對面的方式，貼在巴以隔離墻的兩側(cè)，和巴以地區(qū)的部分城鎮(zhèn)中。

生活在這里的百姓，并不知道什么是藝術(shù)，也沒有人關(guān)心藝術(shù)能給他們帶來什么。有些人會問JR：“你們貼出來的海報會有多大？”JR回答：“大概有你房子那么大?！?/p>

8個城市，2架梯子，2把刷子，1輛車，1臺相機(jī)，JR完成了1800平方米的海報張貼，這也是他這輩子第一個最大的“非法藝術(shù)展”，JR為它取名《面對面》。

對于他和路人來說，拍一張照片并將它貼在墻上，只需要膠水和紙，如果有人不喜歡，或者認(rèn)為這是違法行為，可以把它撕掉或毀壞。然而，4年過去了，經(jīng)歷過風(fēng)雨后，大部分用紙張打印出來的巨幅海報仍舊在那里。JR的觀眾，也就是經(jīng)過的路人，成為保護(hù)JR作品的守護(hù)者，用JR的話說，“他們是展覽館的館長”。

在JR的展示中，這個世界模糊了種族、地域的界限。那些裹著頭巾呲牙大笑的人、做著鬼臉的黑色皮膚的人，不再是危險的象征，他們臉上的質(zhì)樸和洋溢著的幸福，讓世界看到了。

公民參與的藝術(shù)

2011年，JR展開了一項(xiàng)新的藝術(shù)創(chuàng)作《顛覆世界》，這一次，他不再是藝術(shù)展的策劃和執(zhí)行者，而是把主動權(quán)交給了那些想說話、有話說的人，讓世界在這些人手中“顛覆”。

其實(shí)，《顛覆世界》還有另外一個名字——《萬象人間》，它由所有參與者的肖像照組成。JR希望借他之手，讓來自全世界的人都能夠分享自己所關(guān)注的事情，或表達(dá)自己的想法。

項(xiàng)目啟動后，超過108個國家的志愿者參與其中，他們拍一張大頭像，發(fā)送到項(xiàng)目專屬網(wǎng)站。超過10萬張照片被JR和團(tuán)隊(duì)編輯、展示并打印出來。

這項(xiàng)全球性藝術(shù)項(xiàng)目頗具“噱頭”，吸引來的不僅是想?yún)⑴c藝術(shù)的人們，還有許多“有故事的人”通過這個項(xiàng)目表達(dá)自己對生活和社會的不同訴求。

《顛覆世界》第一站來到了突尼斯。項(xiàng)目在這里展開時，突尼斯剛剛經(jīng)過了一場革命的洗禮。

五十多年來，只有統(tǒng)治者的肖像才能被掛在公共場所，然而在2011年，突尼斯變成了另外一番模樣。

突尼斯拉古來特的一所警察局內(nèi)，貼上了幾張表情各異的黑白海報，一張照片中，一雙嚴(yán)肅的眼神好像凝視著這間殘破不堪的屋子，和散落一地的資料檔案。

被摧毀的建筑和設(shè)施，都被貼上了年輕的突尼斯人的面部表情，他們或開懷大笑、或愁眉不展，“訴說著”他們各自復(fù)雜的心情，讓突尼斯街頭看起來多了份悲壯夾雜著戲謔的意味。

除了突尼斯，來自不同國家的人通過組成小團(tuán)體的形式，分享自己肖像照，呼吁人們重視有關(guān)家庭暴力、性別歧視、同性戀歧視或全球變暖等問題。

所到之處，JR和團(tuán)隊(duì)都會為參與者提供一臺“移動照相館”，一輛裝有拍攝及打印功能的卡車，一張大頭照會被打印在一張波點(diǎn)背景的海報上，而這些海報會被搜集起來，貼在同一區(qū)域。

當(dāng)成千上萬張黑白大頭像拼接在一起鋪滿紐約時代廣場，第四十七街和第七大道的巨型廣告牌被上千張海報包圍，萬張面孔被人們“踩”在法國紀(jì)念館內(nèi)，當(dāng)街頭藝術(shù)遇到現(xiàn)代城市、當(dāng)傳統(tǒng)文化碰撞現(xiàn)代藝術(shù)，JR不僅實(shí)現(xiàn)了“全民參與的藝術(shù)”，也將藝術(shù)完美地融合到不同的社會和文化中。而“顛覆世界”這個宏大名字的背后，是他所期待的“關(guān)注”得到了實(shí)現(xiàn)：“更加自我關(guān)注，也更加彼此關(guān)注?！彼屗腥丝吹搅耸澜纾屖澜缫部吹搅怂腥?。

截至2015年7月，超過1200個團(tuán)體參與活動，25萬張肖像被打印并送往127個國家進(jìn)行展出。

如今，《顛覆世界》項(xiàng)目還在全世界各地進(jìn)行著。