樓淡如
外婆年輕時(shí),心靈手巧,全村人都知道。
小時(shí)候,我最喜歡跟在外婆身后,看著她做針線(xiàn)活,每次做針線(xiàn)活時(shí),外婆總會(huì)帶上一個(gè)布滿(mǎn)小坑的金色戒指。
外婆用那枚戒指去頂針尾,然后針就像條靈活的小蛇,“咻”地穿過(guò)一塊非常堅(jiān)硬的布。這讓當(dāng)時(shí)的我看得一愣一愣的。
聽(tīng)母親說(shuō),她小時(shí)候家里窮,沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)鞋子,也沒(méi)有錢(qián)去修鞋子。那時(shí)的外婆就成了母親眼中神一般的存在。每一次,無(wú)論鞋破得有多徹底,外婆總會(huì)在母親上學(xué)前,魔術(shù)般地變出一雙好好的鞋子。母親說(shuō),她小時(shí)候一年四季穿的鞋子都是外婆“變”出來(lái)的。母親的這番話(huà),讓外婆在我心中本來(lái)就高大的形象,變得更加偉岸了。
也是從那時(shí)起,外婆手中的戒指,于我而言成了一件神秘的東西。
每次外婆做完手工活后,我都會(huì)屁顛屁顛地跑過(guò)去,小心翼翼地從外婆手中接過(guò)那枚戒指,輕輕地包起它,放回柜子里,仿佛在珍藏一件心愛(ài)的寶物。
一次和小伙伴們一起玩耍的時(shí)候,不知怎的突然說(shuō)到了這枚神奇的戒指,小伙伴們竟不相信。于是,我拍著胸脯保證說(shuō)明天把它帶來(lái)給大家看。剛說(shuō)完,我便沒(méi)了底氣,因?yàn)槲也恢撊绾瓮馄胖v。
在吃飯時(shí),許是外婆看出了我的不對(duì)勁,吃完飯后便把我叫進(jìn)了她的房間,柔聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)我怎么了,我支支吾吾地說(shuō)完這件事,一抬頭,便看到外婆用慈愛(ài)的眼神看著我,她輕聲安慰我,并同意我?guī)ё咚慕渲浮?/p>
至今,我還記得小伙伴們那羨慕的眼神。
回到家后,我興高采烈地和外婆說(shuō)了當(dāng)天的事,然后攤開(kāi)手掌,拿出那枚戒指,小心翼翼地放在桌子上。外婆看著我一臉緊張的樣子笑了笑,拿起戒指便開(kāi)始搗鼓手中的東西。她把早已在紙上畫(huà)好的底樣剪下來(lái),然后把好幾層棉布疊加在一起,再拿起針從四周一針一針穿過(guò),每穿一針,她都要用戒指去頂針尾。遇到一下子穿不過(guò)去,或是就算穿過(guò)去了也可能拉不過(guò)來(lái)的情況,外婆就用自己的牙齒將針拉出來(lái)。
我一直在旁邊看著外婆,直到大鐘又一次敲響才如夢(mèng)方醒,外婆抱著我回房,輕拍我的背說(shuō)該睡覺(jué)了。我不清楚外婆做了多久,只知道在我半夜起來(lái)上廁所的時(shí)候,客廳的那盞小燈還亮著。
在我生日時(shí),外婆送給我一件禮物,那是一雙草綠色的布鞋,上面還點(diǎn)綴著幾只蝴蝶。我驚喜地看向外婆。外婆沖我笑,輕聲說(shuō):“穿上試試。”我穿上新鞋,兩只小腳晃啊晃,鞋面上的蝴蝶也仿佛飛舞了起來(lái)。
下雨天,怕泥濘弄濕了鞋子,我沒(méi)穿;晴天,怕灰塵弄臟了鞋子,也沒(méi)穿。就這樣,放著放著,鞋子居然穿不上了。
再想讓外婆為我做一雙的時(shí)候,我卻忽然發(fā)現(xiàn),外婆已經(jīng)吃不消做鞋子了。那雙記憶中戴著金色戒指頂針尾的手,已經(jīng)沒(méi)有力氣繼續(xù)頂了。
后來(lái)我漸漸知道了,那枚神奇的“戒指”其實(shí)就是頂針,一個(gè)在雜貨鋪就可以買(mǎi)到的小工具??墒牵瑹o(wú)論是現(xiàn)在的我,還是小時(shí)候的我,都固執(zhí)地認(rèn)為,那是一枚戒指。
是的,它就是一枚戒指,一枚雖小,但將我的童年照耀得閃閃發(fā)光的戒指。