李良旭
對(duì)做子女的來說,日子太短了,短到來不及孝順父母;而對(duì)做父母的來說,
日子太長(zhǎng)了,長(zhǎng)到等不來與子女的團(tuán)聚。
夕陽漸漸偏西了,農(nóng)舍的屋頂上,飄起了裊裊炊煙。
在地里掰玉米的父親,抬頭看了看天色,一邊跟我說:“天不早了,該回家了。”一邊將玉米放進(jìn)背簍,拾掇好農(nóng)具。我抬頭看看天,說:“我還沒有玩夠呢!”
這玉米地里的活兒,對(duì)父親來說是生計(jì),對(duì)從小沒怎么干過農(nóng)活兒、如今又在城里生活的我來說,卻是一種難得的、不用動(dòng)腦筋的休閑。
父親爽朗地笑道:“明天再來,這日子長(zhǎng)著呢!”
說著,父親將沉甸甸的背簍一把抱到田埂上,彎下腰背了起來。他不讓我背,說我沒干過活兒,突然背重物,容易閃著腰。父親65歲,背有些駝了,卻不太服老,堅(jiān)持要種地,還不讓我給他錢,總跟我說,他有的是力氣,能夠養(yǎng)活自己。
窄窄的田埂上,他背著背簍,弓著腰,在前面吃力地走著。夕陽將他的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,高聳的背簍仿佛是一座山壓著他,令他腳步沉重。我跟在后面幾乎每一腳都踩在他晃動(dòng)的影子上。那一刻,我想起了小時(shí)候也總是這樣跟在他身后,故意踩他的腳印或是晃動(dòng)的影子。
歲月仿佛沒有被改變,日子很長(zhǎng),它靜謐而美好。
在外闖蕩了一年又一年,如今我也已到不惑之年,故鄉(xiāng)卻始終像一條看不見的線在牽引著我。每年,我總要回來一兩次,每次看到闊別已久的家鄉(xiāng),看到那些熟悉的農(nóng)田、房舍、樹木,就會(huì)勾起我對(duì)童年的回憶,仿佛就在眼前,歷歷在目。
母親去世得早,父親沒有再娶,他一個(gè)人將我拉扯大,又送我進(jìn)了大學(xué),后來我在城市的生活安頓下來,他卻死活不同意跟我去同住。這么多年,他去我家小住的日子屈指可數(shù)。
走進(jìn)院門,父親放下背簍,從屋里拿了個(gè)小椅子,坐在庭院里歇息,大口地喘氣。他閉著眼,很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),表情十分寧靜。他的腳下有幾只雞在嘰里咕嚕轉(zhuǎn)悠著尋找食物,夕陽的光輝像瀑布似的從天空潑灑下來,透過樹枝照在父親身上,斑駁陸離,好像在互相追逐、嬉戲。
我走到父親跟前,俯下身子,大聲喊了幾遍,他才緩緩睜開眼。
父親定了定神,像想起了什么似的,說:“我去做飯?!蔽艺f不急,他卻騰地一下站了起來,又像重心不穩(wěn)似的,向后倒去。我連忙扶住他,“爸,怎么了?”“頭有點(diǎn)暈,眼睛也一下看不見了?!鳖D了頓,怕我擔(dān)心又說,“沒事,年紀(jì)大了就這樣?!?/p>
我聽了,心里猛地一沉,為他的獨(dú)住憂心不已。
父親仔細(xì)看了看我,忽然說道:“孩子,你才40歲,怎么也有白頭發(fā)了!”那一刻,氣氛好像變得凝固起來,我不知該如何作答。
我突然想到,父親不愿跟我去城里同住,或許正是怕增加我的負(fù)擔(dān)吧。這么多年了,我在城里的生活雖然安頓了,但過得并不如意,除了一個(gè)小小的兩居室,我一無所有。父親把這一切都看在眼里。
看著遠(yuǎn)處飄起裊裊炊煙的農(nóng)舍,父親喃喃地說道:“這日子真快啊。一晃,就這樣過去了?!蔽倚睦锓路鸨皇裁礀|西重重地?fù)舸蛄艘幌?,眼前忽然浮現(xiàn)出剛剛的畫面:窄窄的田埂上,走著我們一老一少,父親在前面,影子拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
那長(zhǎng)長(zhǎng)的日子,就像父親長(zhǎng)長(zhǎng)的身影,在我心里拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng),一眼望不到邊??墒?,一轉(zhuǎn)眼,那長(zhǎng)長(zhǎng)的日子不見了,它變短了,短得令人心碎。
我陪在父親身邊多住了幾天。那些天,我總覺得日子過得太快了,太陽剛剛升起,一晃,就下山了。父親好像和我有說不完的話,他似乎想把這日子拉長(zhǎng)、再拉長(zhǎng),可這日子就像是脫韁之馬,飛奔而去。
父親說得最多的話就是:“孩子,這日子太短了,你在外面可要多保重啊。累了,就回來?!?