一輩子很長(zhǎng)，跟一個(gè)毫無(wú)生活品質(zhì)，

不修邊幅、沒(méi)有情趣的男人一起生活，比孤獨(dú)本身還要可怕。

我媽媽是那種下樓倒垃圾也要穿戴整齊的精致女人。在我12歲時(shí)，她和爸爸離婚了，就因?yàn)榘职窒蛩B(yǎng)的蘭花盆里彈煙灰、扔煙頭，多次勸阻無(wú)效。親友來(lái)勸，她只有一句話：“他人很好，就是過(guò)不到一塊去?！蓖馄艢鈶嵉亓R她：“你就是書(shū)讀太多，事兒就多了?！?/p>

在外婆眼里，女婿高大英俊，能賺錢(qián)，孝順顧家，反而是女兒任性自私，不考慮孩子和父母的感受。她也很難理解媽媽痛訴爸爸的那些事，如不愛(ài)洗澡、衣服襪子亂扔、吃飯狼吞虎咽、沒(méi)空陪她、記不住她生日……哪能算是毛病，男人不都是這樣的？

我至今記得媽媽帶我離開(kāi)時(shí)，流著眼淚對(duì)我說(shuō)：“希望你能理解媽媽?zhuān)惠呑犹L(zhǎng)了?！?/p>

我16歲時(shí)，繼父出現(xiàn)了。他個(gè)子不高，相貌平平，但整個(gè)人看起來(lái)干凈清爽，笑起來(lái)很溫和，我竟對(duì)他沒(méi)有排斥感。

他會(huì)為媽媽的花花草草換上漂亮的花盆，給媽媽新買(mǎi)的淡綠格子桌布配上新的盤(pán)子碗筷，為媽媽的紅色連衣裙選一雙乳白色的方跟皮鞋，給我用鐵環(huán)串著的幾把鑰匙換個(gè)漂亮的鑰匙扣。

他還會(huì)拉著媽媽的手去江邊散步，看夕陽(yáng)和日出；去濕地公園拍攝花鳥(niǎo)，告訴她每一種植物的名字和故事；他還會(huì)在下班路上帶回幾根掉落的樹(shù)枝，回家后插在古樸的花瓶里，擺在我的書(shū)桌上。

繼父平時(shí)工作很忙，但熱衷廚藝的媽媽每次隆重地推出新菜時(shí)，他一定趁熱到場(chǎng)，拉我一起漱好口、衣著整齊地端坐在餐桌前，模仿美食家一樣在媽媽期待的眼神中從色香味上開(kāi)始點(diǎn)評(píng)。每次總結(jié)時(shí)一句“你這道菜再創(chuàng)了巔峰”，逗得媽媽咯咯直笑。

繼父還是個(gè)過(guò)節(jié)狂，他說(shuō)生活就該有年有節(jié)，有時(shí)有令，這樣歲月才有層次感。

有一次媽媽生病住院，我去醫(yī)院時(shí)看到媽媽的床頭放著一束百合，水果切成了小塊放在干凈的淡綠色瓷碗里。繼父坐在床邊，為媽媽旁若無(wú)人地讀著書(shū)。旁邊病床的阿姨側(cè)著頭羨慕地看著這一幕，我忽然鼻子一酸，終于理解了媽媽的那一句“一輩子太長(zhǎng)了”。