王朝軍

在為《大魚(yú)的模樣》（《黃河》2016年第2期）寫(xiě)完評(píng)淪后，我有意識(shí)地去讀了一些有關(guān)浦歌小說(shuō)的其他評(píng)論文章，包括北師大趙勇先生的。他對(duì)浦歌的小說(shuō)盛贊有加，其中的一條理由格外醒目，就是“厚描”。這是每一位能沉入浦歌小說(shuō)世界的讀者都應(yīng)該感受到的，盡管并不是所有人都能像趙勇先生一樣，用如此精煉和專(zhuān)業(yè)化的語(yǔ)言為其定名。簡(jiǎn)言之，厚描便是呈現(xiàn)“看上去無(wú)足輕重卻又豐富的細(xì)節(jié)”，但浦歌是否憑此區(qū)別于他人，我看也不盡然。厚描只是其中顯性的部分，而在這顯性的部分之下，作者能將“看上去無(wú)足輕重卻又豐富的細(xì)節(jié)”建立起某種隱秘的又難以一語(yǔ)道破的聯(lián)系，才是他見(jiàn)功力、見(jiàn)氣場(chǎng)的地方。

恰恰這篇《離那兒不遠(yuǎn)有個(gè)養(yǎng)老院》給我們提供了一個(gè)很好的范本。

正如《大魚(yú)的模樣》是另一篇小說(shuō)，我給《大魚(yú)的模樣》寫(xiě)的評(píng)論也只能當(dāng)過(guò)去時(shí)來(lái)看待，所以，在這篇文章中我想我應(yīng)該摒棄那種綜述式的大而化之，把分析的重點(diǎn)放在小說(shuō)的內(nèi)部，或者說(shuō)僅僅就《離那兒不遠(yuǎn)有個(gè)養(yǎng)老院》來(lái)談一下浦歌小說(shuō)的表層和里層之美。

還是從厚描談起吧。小說(shuō)交代的地點(diǎn)總體上有兩個(gè)，一個(gè)是法庭，一個(gè)是養(yǎng)老院?！拔摇钡娜蝿?wù)和視野也基本上集中在這兩個(gè)地方：去法庭聽(tīng)審，去養(yǎng)老院采訪(fǎng)。這是兩件不同的事情，只是因?yàn)轲B(yǎng)老院離法庭不遠(yuǎn)，才得以確立了它們之間的聯(lián)系，也就是說(shuō)，“我”可以通過(guò)一上午的時(shí)間完成這兩個(gè)任務(wù)。從小說(shuō)的敘述中，我們知道，庭審的是一件有關(guān)家庭糾紛的民事訴訟，采訪(fǎng)也只是走走過(guò)場(chǎng)，為重陽(yáng)節(jié)專(zhuān)題寫(xiě)一篇稿子。這里面不存在波瀾起伏，詭譎乖張，平淡得讓人頓生乏味。浦歌也似乎并不想去制造某些事件來(lái)為這平淡添加什么誘人的佐料，他一如既往地以厚實(shí)而平常的描述來(lái)結(jié)構(gòu)全篇。沿途和現(xiàn)場(chǎng)的所有，都是“我”的親見(jiàn)親聞?dòng)H歷親想。那就讓我們跟著“我”的視角看看小說(shuō)中究竟發(fā)生了什么。

首先是“我”走出單位的大門(mén)，去從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的五里坪法庭?！拔摇逼鹣群苊Ｈ?，打聽(tīng)后先乘坐公交車(chē)到達(dá)城市的北端，然后步行拐到新萍路，坐上469路公交車(chē)，駛向目的地。

這是極盡簡(jiǎn)略的敘述，在小說(shuō)中這個(gè)簡(jiǎn)短的敘述被延宕和膨脹了。走出單位的大門(mén)——“我”想象了一下五里坪法庭的輪廓；乘公交車(chē)——向北至少穿過(guò)五六條大街，用了將近一個(gè)小時(shí)；到達(dá)城市的北端——據(jù)說(shuō)北邊郊區(qū)有個(gè)化工企業(yè)，污染嚴(yán)重，天空會(huì)下粉塵；步行拐到新萍路——又問(wèn)路，走了一大截，才拐到更偏僻的新萍路，到站牌下等了十幾分鐘；坐上469路公交車(chē)——留意到車(chē)內(nèi)的一個(gè)中年婦女，發(fā)現(xiàn)車(chē)居然離開(kāi)市郊，行駛在田野間。

如果再添加一些細(xì)節(jié)，恐怕我會(huì)原封不動(dòng)地將小說(shuō)的第一部分重述一遍，這樣做沒(méi)有任何意義，我想到此應(yīng)該已經(jīng)能說(shuō)明問(wèn)題。即浦歌用了整整一千字，描述了一個(gè)極為簡(jiǎn)單的情節(jié)。在他的描述中，除了前述的時(shí)間和空間的延宕和膨脹之外，我們還能得到其他一些信息，這就屬于描寫(xiě)的氣氛營(yíng)造環(huán)節(jié)了：“我”勾畫(huà)五里坪法庭的輪廓時(shí)，它是“徜徉”在一片“普普通通”的建筑群當(dāng)中，有一種“非常無(wú)辜”的模樣；公交車(chē)“搖搖晃晃”向北穿行，經(jīng)過(guò)了“城市最重要的幾條肋骨”；據(jù)說(shuō)那個(gè)化工企業(yè)“到處都有霧騰騰的感覺(jué)”；偏僻的新萍路上有一座“年代久遠(yuǎn)的澡堂”，我隱隱感覺(jué)到我馬上就要走到“世界盡頭”；公交站牌上的469路幾個(gè)字被小廣告“覆蓋”；公交車(chē)“晃蕩過(guò)來(lái)”，“落滿(mǎn)塵土，一副風(fēng)塵仆仆的落魄模樣”；公交車(chē)行駛在田野間“土哄哄、孤零零”的柏油路上，一塊塊“單調(diào)”的玉米地出現(xiàn)在視野里……挨近路兩側(cè)的玉米葉子上則“落滿(mǎn)厚厚的塵土”；最遠(yuǎn)處的天際隱沒(méi)在“灰黃色的霧”中。這些描述，有些是客觀(guān)事實(shí)，有些則是“我”的情感映現(xiàn)，感官和心理的雙重作用，讓人很壓抑，而之所以壓抑的癥結(jié)，無(wú)疑來(lái)自于作者的描述。這樣極為厚實(shí)的描述在小說(shuō)接下來(lái)的敘述中隨處可見(jiàn)。當(dāng)然，后面我將不會(huì)再如此大費(fèi)周章地去對(duì)類(lèi)似的描寫(xiě)進(jìn)行分析，而是想通過(guò)對(duì)第一部分的單獨(dú)截取，來(lái)尋找到小說(shuō)內(nèi)容的核與技術(shù)的核。

第二部分交代“我”去五里坪法庭的緣由：總編讓我去聽(tīng)審，順便到離法庭不遠(yuǎn)的養(yǎng)老院采訪(fǎng)，給下周重陽(yáng)節(jié)的專(zhuān)題寫(xiě)個(gè)稿子。然后便轉(zhuǎn)入車(chē)內(nèi)：破舊的座位、莫名的響聲、萎靡不振的年輕人、睡在座位上的花白頭發(fā)的老人，描寫(xiě)最多最細(xì)的是那個(gè)“我”剛上車(chē)時(shí)便留意到的中年婦女。而其中值得重視的主要有兩處：一處是“我”這兩天一直忐忑不安，因?yàn)閱挝徽谇謇砼R時(shí)工，“我”隨時(shí)有被清退的可能。即使“我”答應(yīng)去養(yǎng)老院時(shí)，都擔(dān)心刊登稿件的時(shí)候，“我”已經(jīng)被清理出去。另一處是中年婦女的邋遢樣子和她講的因果報(bào)應(yīng)，以及“我”猛然發(fā)現(xiàn)她其實(shí)已經(jīng)老了時(shí)的無(wú)所適從。前者給小說(shuō)氤氳了一層主觀(guān)化個(gè)人化的惶恐緊張情緒，也是對(duì)第一部分描述的某種回應(yīng)。后者則是這種惶恐情緒的進(jìn)一步擴(kuò)張、映現(xiàn)和反饋。反饋的節(jié)點(diǎn)便是：“我心里突然伸出一只手，似乎想拉住身邊的某個(gè)人?！?/p>

第三部分先是靜態(tài)描寫(xiě)：夾雜著臭雞蛋般的硫磺氣味的五里坪。然后是語(yǔ)言動(dòng)作描寫(xiě)：大眼睛婦女再次出現(xiàn)，指給我法庭的位置，并提議親自把“我”領(lǐng)到養(yǎng)老院。注意這次沒(méi)有提“中年婦女”，而是用“大眼睛婦女”，看起來(lái)似乎是因?yàn)榈诙糠痔岬搅怂摹盎罘旱拇笱劬Α?，但其?shí)沒(méi)這么簡(jiǎn)單。

第四部分開(kāi)始對(duì)大眼睛婦女進(jìn)行更為細(xì)致的觀(guān)察，原來(lái)她不僅是個(gè)老人，還是個(gè)“老態(tài)龍鐘”的老人。而且，引出了大眼睛婦女講的那個(gè)因果報(bào)應(yīng)的故事。故事平淡無(wú)奇，“我”卻偏偏在聽(tīng)完故事后，看到土坡上出現(xiàn)了一只褐色羽毛的大母雞。這時(shí)候，這個(gè)故事就有耐人尋味之處了。

從第五部分始，浦歌以慣有的緩慢節(jié)奏來(lái)講述“我”在聽(tīng)審前、聽(tīng)審中、聽(tīng)審后的經(jīng)歷。這是小說(shuō)的關(guān)鍵部分，它連接著之前隱隱約約閃現(xiàn)的不確定性和不安全感交織的某種緊張情緒，又為后面到養(yǎng)老院采訪(fǎng)提供了必不可少的實(shí)證情節(jié)。之所以這么說(shuō)，因由還在于描寫(xiě)，而且是有了之前交代性描寫(xiě)之后，能夠在聽(tīng)審環(huán)節(jié)將之前描寫(xiě)中的信息一一融入并內(nèi)在延伸到現(xiàn)在時(shí)的描寫(xiě)當(dāng)中。

由于篇幅所限，過(guò)于細(xì)小的對(duì)應(yīng)延伸就不再贅述。我這里主要就幾個(gè)關(guān)系到小說(shuō)大的走向的片段予以互文解讀。

在這一部分，“我”始終都脫離不掉時(shí)刻會(huì)被解雇的隱憂(yōu)。在可見(jiàn)的文本中，至少有七處是“我”對(duì)這種情緒的再激發(fā)和再確認(rèn)?！拔摇笔莻€(gè)臨時(shí)工，“我”會(huì)被驅(qū)逐，而這樣的結(jié)果還沒(méi)有發(fā)生，這說(shuō)明它只存在于“我”的情緒反應(yīng)中，“我”的每一次對(duì)自己的提醒，都來(lái)自于外界的偶發(fā)性刺激，到第六次重現(xiàn)這樣的情緒時(shí)，顯然已經(jīng)不再是偶發(fā)性能夠解釋?zhuān)@露出與聽(tīng)審事件的某種趨同性聯(lián)系。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是聽(tīng)審內(nèi)容：對(duì)老太太的驅(qū)逐和對(duì)“我”的清退并沒(méi)有本質(zhì)的差異。第七次也同樣與聽(tīng)審存在聯(lián)系：“我”擔(dān)心被大眼睛婦女發(fā)現(xiàn)，而拒絕了瘦高男人捎給總編的東西，可我隨即又后悔了，因?yàn)椤拔摇焙芸赡芤驔](méi)辦好這件事而面臨和臨時(shí)工同事相似的被辭退的命運(yùn)。

從這里可以看到，“我”對(duì)被辭退的惶恐一開(kāi)始僅僅是“我”的個(gè)人處境造成的，但在小說(shuō)敘述的過(guò)程中逐漸延伸到某個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，不相及變成了相及，變成了勾連的藤蔓。而從藤蔓中條分縷析，我們又能看到更多的勾連。這就是我要解讀的另一個(gè)片段。

其實(shí)剛才說(shuō)到的第六次和第七次情緒重現(xiàn)，可以讓我們大概了解事情的原委。那就是被告通過(guò)被告律師（瘦高男人）已經(jīng)和總編打好了招呼，這一次總編派“我”來(lái)的目的除了聽(tīng)審后寫(xiě)一篇帶有偏袒性的報(bào)道之外，就是接受被告的賄賂。這一點(diǎn)作者在第二部分總編給我材料時(shí)，就已經(jīng)埋下了伏筆：“我掃了一眼，上面雙行黑體字大標(biāo)題里有‘抵賴(lài)“誣陷之類(lèi)的字眼，標(biāo)題字?jǐn)?shù)相等，每行八個(gè)字，甚至還可能押韻?！痹陂_(kāi)庭前，“我”又重溫了一遍這份材料，材料里羅列的是一個(gè)老年婦女的種種惡行。而從庭審前后當(dāng)事人的表現(xiàn)來(lái)看，法官顯然也是瘦高男人的“好朋友”，所謂的庭審就是他們要合謀驅(qū)趕走老太太。

但伴隨這一陰謀同時(shí)展開(kāi)的還有一雙大眼睛。大眼睛先是在公交車(chē)上被提起，后來(lái)就直接稱(chēng)呼那個(gè)中年婦女叫大眼睛婦女了。到這里，大眼睛婦女時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在她隱的時(shí)候，又出現(xiàn)了溜圓大眼睛的黃牛，“它的雙眼多少有點(diǎn)像大眼睛婦女”；接著是仔細(xì)審視院子的牛犢，“它的大眼也跟那位婦女的眼睛有相似的地方”。而這個(gè)看起來(lái)神經(jīng)有問(wèn)題的大眼睛婦女究竟在干什么呢？或者她的化身——黃牛和牛犢又在干什么呢？顯而易見(jiàn)，她在庭審的最后階段說(shuō)了幾句模棱兩可、神秘兮兮的話(huà)，立場(chǎng)似乎搖擺不定，除此之外，她還老調(diào)重彈，又一次推銷(xiāo)了她的因果報(bào)應(yīng)說(shuō)。但于“我”，她的大眼睛越是游移不定，越讓“我”感到如芒在背、極度不安；她越講因果報(bào)應(yīng)，就越讓我感到困惑。

為何會(huì)如此？我們?cè)賮?lái)看發(fā)生在聽(tīng)審事件之后的養(yǎng)老院事件。

養(yǎng)老院事件其實(shí)包括兩部分，一部分是大眼睛婦女帶“我”去養(yǎng)老院，一部分是到了養(yǎng)老院后。比較而言，前者安排的篇幅更長(zhǎng)?！拔摇币宦飞隙荚诤痛笱劬D女爭(zhēng)辯因果報(bào)應(yīng)，可見(jiàn)因果報(bào)應(yīng)由之前的偶爾敘述到這里成為了小說(shuō)敘述的核心。而其中夾雜的有關(guān)大廠(chǎng)的由來(lái)和興衰，乃至“我”的夢(mèng)與大眼睛婦女的夢(mèng)，還有“我”莫名其妙地被人誤認(rèn)為臨終老人的兒子而去見(jiàn)老人最后一面，也因因果報(bào)應(yīng)而建立起某種神秘的聯(lián)系。如果說(shuō)此時(shí)這種聯(lián)系還是模糊的，無(wú)法說(shuō)清的，那么當(dāng)“我”到了空無(wú)一人的養(yǎng)老院，然后走向目前大廠(chǎng)最古老的住宅樓——四號(hào)樓，看到唯一的住戶(hù)——那個(gè)一頭蓬亂花白頭發(fā)的老太太時(shí)，這神秘的聯(lián)系也便豁朗了許多。

老太太解釋說(shuō)之所以被女兒女婿趕出來(lái)，是因?yàn)椋骸八麄兿游?。”這樣的解釋很平常，幾乎所有的人都能猜到。問(wèn)題是，之后發(fā)生的一幕，又顛覆了我們的固有思維：老太太的女婿撿起一塊磚頭砸“我”，“我”發(fā)現(xiàn)原來(lái)他的另一只袖管是空的，在他面前蕩來(lái)蕩去。這立即又會(huì)讓我們想起這個(gè)破敗的大廠(chǎng)，以及大廠(chǎng)里人們困窘的生存狀態(tài)。

而庭審中那個(gè)未出場(chǎng)的原告老太太的家就在這后面的樓里。

作者在領(lǐng)我們一步步接近真相。但最終我們并沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)庭審案里被遺棄的老太太。我們見(jiàn)到的只是大眼睛婦女從“我”一開(kāi)始見(jiàn)到她時(shí)就用劣質(zhì)的紅色塑料袋包裹著的那個(gè)蘋(píng)果，此刻，那個(gè)蘋(píng)果因大眼睛婦女逃走而被無(wú)辜地遺棄在路邊的草叢里。

又是遺棄。在整篇小說(shuō)里，被遺棄的有“我”，有“原告老太太”，有大廠(chǎng)，有大廠(chǎng)里的職工，有那個(gè)臨終老人，還有這個(gè)被女兒女婿趕出來(lái)的老太太。當(dāng)然不止這些，這些也并不是最重要的。最重要的是因果報(bào)應(yīng)，是“我”在夢(mèng)里都能看到的那雙“巨大而客觀(guān)的石頭圓眼”。越是巨大，越是客觀(guān)，那種對(duì)老邁、遺棄、死亡的恐懼便越是強(qiáng)烈，如此一來(lái)，誰(shuí)還敢去面對(duì)最初的那個(gè)原告老太太？用法庭桌子上的“蝸紋”來(lái)類(lèi)比巨大的圓眼再合適不過(guò)，一圈圈向內(nèi)縮小，又向外放大。每一個(gè)本是獨(dú)立的人、物、事都被卷入了這個(gè)“蝸紋”，它們的聯(lián)系也因此而產(chǎn)生并延伸、融合，乃至渾然一體。

這就是這篇小說(shuō)內(nèi)容的核，死亡與恐懼被浦歌推進(jìn)了“蝸紋”之中，真實(shí)的奧秘在一圈圈的扭結(jié)而凹陷或凸起，現(xiàn)在唯一的期待就是一只手，一只懸在空中的手。回憶一下幾乎每個(gè)人都做過(guò)的夢(mèng)：你掉進(jìn)了深不見(jiàn)底的水里，你一直在沉，一直在沉，那樣的感覺(jué)或許于此類(lèi)似。

如本文開(kāi)頭所言，小說(shuō)的技術(shù)之核還是厚描，但豐富的厚描所依托的則是作者建立起來(lái)的奇妙的又藏得很深的聯(lián)系。如果用一個(gè)新詞來(lái)定義，我寧愿用“厚述”，它沒(méi)有將厚描拋棄，卻具有更大的包容性，更鮮明的特征指向。目前來(lái)看，只指向一人，那就是浦歌。