曹鈺
在光鮮亮麗的娛樂圈里,明星們?yōu)閾岊^條都會使出渾身解數(shù),但90后演員徐婷,卻以生命的結(jié)束搶來了她人生中最亮麗的一次關(guān)注。
“很遺憾以這樣的方式認(rèn)識你,愿你在天堂一切安好?!毙戽秒x世后,微博下方還有網(wǎng)友們用留言刷著對她的悼念。截至發(fā)稿前,留言已超過7萬條。
這個生前并不知名的90后女演員,卻在生命的最后時刻出了名:采取中醫(yī)療法治療淋巴癌失敗;出生于多子女家庭,堪比熱播劇《歡樂頌》中樊勝美的凄慘身世;家庭和親情給了她源源不斷的奮斗動力,但也讓她把最好的奉獻(xiàn)給自己之外的所有人……
徐婷不信命,唯一的后悔也許是這短暫的人生里,她沒有真正為自己活過。
?徐婷和大姐(左二)、父母去山東拜訪“老中醫(yī)”時的自拍。
女兒為什么不如兒子?
父母一年接著一年的造人計(jì)劃是徐婷最深刻的童年印象。連生6個女兒,讓父母在徐氏茶商家族里始終抬不起頭。為了能繼續(xù)生兒子,徐婷下面的兩個妹妹被送了人。直到老七徐超出生,闔家上下才終于松了一口氣。
不僅是徐家,安徽許多地方都還保留著重男輕女的濃厚烙印。好吃、好穿的,兒子首先享用;學(xué)習(xí)上,父母不會對兒子有太多要求,但女兒若考差一次就會被威脅“不適合學(xué)習(xí),干脆別上學(xué)了”;家務(wù)事只會讓女孩子去干;回祖宅過年,孫女們是空氣一樣的存在,祖父母只會給兒子和最疼愛的那一個孫子準(zhǔn)備紅包。
看多了,自己也經(jīng)歷了其中一些,年幼的徐婷有一股子犟勁,她想讓父母不再因?yàn)榕畠禾喽黄渌饲撇黄?,為了這個目標(biāo),她竭盡所能。
努力學(xué)習(xí),積極參加學(xué)校各類活動,憑自己能歌善舞的才藝上臺表演,后來干脆挑起學(xué)校演講與主持的大梁。她抱了一堆獎狀回家,街坊鄰居一提起徐婷的名字都豎起大拇指,讓父母頗感得意。
別人的肯定讓徐婷有了更多的奮斗動力。2009年,她以安徽省第一名的高考成績考上四川傳媒學(xué)院表演系,入學(xué)不到一年便被北京的導(dǎo)演選中,去劇組拍戲。
拍戲的第一筆收入,徐婷如數(shù)交給了父母。與學(xué)生時代輕飄飄的獎狀不同,這一次,是沉甸甸的鈔票。她還清楚地記得那是爸媽第一次夸贊她孝順,眼神里盡是溫柔。
徐婷深深記住了被認(rèn)可的喜悅滋味。她對二姐說得最多的一句話就是:“我最大的幸福就是成為父母驕傲。”
現(xiàn)實(shí)版樊勝美?
徐婷不是家里唯一能掙錢的女兒,大姐二姐都是。但她是最主動、最不求回報(bào)的一個。
兩個姐姐相繼結(jié)了婚,父母不好向她們一再伸手,徐婷成了最好的選擇。單身,無負(fù)累,進(jìn)入的是最好掙錢的行當(dāng)——在大部分中國人眼里,演員就是一個收入遠(yuǎn)超于付出的職業(yè)。
徐婷的閨蜜羅羅回憶,好幾次徐婷父母的茶葉生意資金需要周轉(zhuǎn)了,都會先問她手頭是否寬裕。而徐婷從來都不想讓父母為難,“我來想辦法。”而她的辦法通常是咬牙再去接部戲。
曾有媒體報(bào)道,徐婷還主動擔(dān)負(fù)了弟弟的大學(xué)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),當(dāng)家里遇到困難時,也總會主動想辦法幫父母、親人解決麻煩。
她把自己的開銷壓縮到一個女演員的生存底線上,除了家里的各項(xiàng)需求,她還想實(shí)現(xiàn)為父母在市里買套房子的心愿。北漂第五年,徐婷終于為父母在安徽天長市購置了一套新房。
?即使生病,徐婷依然開朗樂觀。
父母高高興興搬進(jìn)新家,“養(yǎng)個女兒有用!”昔日的鄰居和親友都羨慕他們,可極少有人知道這個女兒的苦。
2011年10月2日,生日的前一天,身上只有300元的徐婷來到北京,成為龐大的蟻?zhàn)逡粏T;后來,她連地下室也住不起了,在朋友家的沙發(fā)上借住了一年。為了掙錢,這個跑龍?zhí)?、看人臉色的小演員,必須忍受著每天睡三四個小時、頓頓吃泡面的日子。
即使是鐵人也有崩潰的時候。“我現(xiàn)在沒有錢了,可是爸媽打電話來要。好累啊。”沒有戲接時,徐婷忍不住向閨蜜羅羅倒苦水。
憑著優(yōu)秀的外形和骨子里的韌勁,2012年,徐婷獲得了和楊紫、張一山合作影視劇《老爸回家》的機(jī)會,這是她第一部真正意義上的電視劇作品。接下來的兩三年,徐婷戲約不斷,待遇好了不少,卻更“病”不起了:去年夏天她被查出腰椎盤突出,做完微創(chuàng)手術(shù)又馬上返回劇組拍戲,就怕耽誤了拍攝進(jìn)度被換角。
如此努力,不只能為在娛樂圈生存,當(dāng)一個好演員、掙更多的錢,也是徐婷證明自己價(jià)值的方式。
在后來累到病發(fā)后,有網(wǎng)友以“現(xiàn)實(shí)版樊勝美”形容她。但與電視劇里的樊勝美有所不同,徐婷擁有一個和諧的家庭。她在微博上記錄了每一次和家人的相聚情形,會主動在每年節(jié)日時給父母送祝福曬照片;與家人一起吃飯出游一定會拍張全家福自拍照……
如今再看這些微博內(nèi)容,有人嘆息:其實(shí)她更需要的是家人的更多關(guān)愛。
癌癥之后
2016年春天,徐婷去了南京的一家醫(yī)院做檢查,因?yàn)椴弊由系牧馨鸵恢蹦[著。醫(yī)生為她做了預(yù)判——可能是惡性腫瘤,建議去北京的大醫(yī)院復(fù)查。
“我不去北京復(fù)查,不管是不是癌癥,都用中醫(yī)治療!”徐婷對自己、也對家里人發(fā)了話。姐妹們勸她去醫(yī)院復(fù)查、治療,但都被她當(dāng)作耳旁風(fēng)?!敖憬阍谖覀兗业匚缓芨?,她決定的事情,沒有人可以改變。”妹妹徐佳琪回憶。
徐婷比任何人都清楚癌癥治療的艱辛。這個陽光開朗、富有愛心的女孩曾資助過被譽(yù)為“最帥交警”的秦思瀚。后者被確診為癌癥后,接受了化療,最后仍痛苦地離開人世。這給她留下了心理陰影。對化療的排斥除了費(fèi)用的昂貴外,還因它毀容般的副作用,“我還要拍戲賺錢,還要靠臉吃飯,怎么能輸?shù)闷穑俊?
在家人面前她維持著樂觀堅(jiān)強(qiáng)的模樣,只把害怕和擔(dān)憂告訴了閨蜜羅羅?!八呀?jīng)為這個家付出了很多,但在生命的緊要關(guān)頭,為什么家里人不能為多她付出一些?她是得了癌癥啊!”面對好友的死,知道更多內(nèi)情的羅羅痛心疾首。
如果當(dāng)時哪怕只有一個人能強(qiáng)硬地站出來,強(qiáng)行把徐婷送去醫(yī)院接受治療,事情的結(jié)果是不是就會不同呢?羅羅問記者。
“我想為自己活一次”
吃素食、喝中藥、拔火罐、腹部扎針、十指放血……徐婷固執(zhí)地相信保持良好的心態(tài)就可以戰(zhàn)勝一切。她甚至不愿相信自己真的得了癌癥。直到7月,北京腫瘤醫(yī)院確診結(jié)果下來:上縱隔惡性腫瘤和造血系統(tǒng)惡性腫瘤。
一家淋巴瘤病友論壇的網(wǎng)友見證了這個女孩的轉(zhuǎn)變:7月9日,徐婷告知關(guān)心自己的網(wǎng)友們癌癥確診的消息,并決定繼續(xù)用中醫(yī)治療;9天后,她在論壇上發(fā)帖咨詢病友“淋巴瘤除了化療外還能采取其他治療方式康復(fù)嗎?”10天后,她再次詢問,但內(nèi)容變成了“切片手術(shù)哪家好?”有病友回復(fù):“樓主總算清醒了!”
徐婷對化療的態(tài)度也許在那時發(fā)生了轉(zhuǎn)變,但病情的急轉(zhuǎn)直下沒有給她反悔的機(jī)會。
8月初,徐家人仍在為徐婷尋找中醫(yī)。他們在偏僻的山東煙臺尋到了一位“特別難得的好中醫(yī)”,父母和大姐陪著徐婷一同前往抓住“生的希望”。但從山東再回到北京,她的身體發(fā)生了質(zhì)的變化:呼吸衰竭,走路困難,直接住進(jìn)了醫(yī)院。
8月中旬,走投無路的徐婷終于接受了化療,生的欲望在迅速衰竭中愈發(fā)強(qiáng)烈。十幾年前,這個漂亮堅(jiān)強(qiáng)的女孩為了獲得父母與家族的認(rèn)可,提前結(jié)束了自己的童年。在生命的最后時刻,她終于露出內(nèi)心如幼童般脆弱的那面,“媽媽抱抱我,媽媽你能和我睡在一起嗎?”她躺在床上,求著母親。
9月,已經(jīng)連說話的力氣都全無的徐婷,用盡全身力氣在紙上寫下“遺書”,歪歪斜斜只有幾個字:“害怕,愿全家健康?!边@一次,她終于把自己的心情,寫在了大愛無私前。
徐婷病逝的消息引起了娛樂圈同行們的關(guān)注:演員包貝爾第一時間發(fā)微博悼念“希望她在天堂演著快樂的戲”,袁立則呼吁演員珍愛生命“希望劇組工作不再超負(fù)荷”。而9月中旬的朋友圈,鋪天蓋地都是她病逝的消息,人們在惋惜中討論“到底是誰葬送了這條年輕的生命”?
是千夫所指的偽中醫(yī)?是娛樂圈令人窒息的重重壓力?又或者是她身處的重男輕女傳統(tǒng)家庭?也可能,是她自己?
答案并不重要,但她的離開讓我們靜下心來思考活著的意義:人生就一次,請盡量善待自己。