曹鈺

“錢，哪個(gè)國(guó)家都有，但長(zhǎng)城只有中國(guó)才有。”作為一個(gè)外國(guó)人，威廉·林賽對(duì)長(zhǎng)城傾注的心血卻超過許多中國(guó)人。而他為長(zhǎng)城所做的一切，都離不開他背后的女人—妻子吳琪。

威廉·林賽再一次踏上了重走長(zhǎng)城的征途，從山海關(guān)出發(fā)，至嘉峪關(guān)結(jié)束。恰與30年前的那次征途相反。這一次，他不再是孤身一人，妻兒同行，讓征途更像一次旅行。

“用5分鐘的熱情做一件事容易，但要堅(jiān)持5個(gè)月、5年甚至30年，是異常困難的。”來到中國(guó)30年，這個(gè)老外一步步實(shí)現(xiàn)了徒步長(zhǎng)城、探索長(zhǎng)城、保衛(wèi)長(zhǎng)城的夢(mèng)想。他的妻子吳琪，也在幫助丈夫完成夢(mèng)想的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了自己“賢內(nèi)助”的價(jià)值。

長(zhǎng)城之外的羈絆

威廉永遠(yuǎn)都記得童年時(shí)第一次在地圖上看到長(zhǎng)城的震撼，“直覺告訴我，這是我今后要去的地方。”1984年，和二哥徒步了英國(guó)的哈德良長(zhǎng)城后，他下定決心一定要去中國(guó)，因?yàn)槟抢镉姓嬲娜f里長(zhǎng)城。

1986年3月30日，憑著一腔熱血，威廉進(jìn)入了夢(mèng)寐以求的國(guó)度。但徒步長(zhǎng)城的計(jì)劃兩次都因各種原因泡湯。懊惱之余，他也理解彼時(shí)的中國(guó)對(duì)老外們懷著的戒心，繼續(xù)籌謀長(zhǎng)城之旅。不經(jīng)意間，威廉遇到了他在中國(guó)的第二個(gè)羈絆。

那時(shí)西北大學(xué)歷史系高材生吳琪正在北京實(shí)習(xí)，入住了一家云集外國(guó)人的平價(jià)酒店大廳。這也是威廉的落腳處。在吳琪的記憶里，初見時(shí)的威廉身材高大，皮膚黝黑，一雙圓圓的眼睛帶著孩童般的稚氣。

為了練習(xí)半生不熟的英語，吳琪主動(dòng)上前打招呼：“你好！你，在中國(guó)做什么？”他操著只能在BBC里才聽得到的標(biāo)準(zhǔn)英音回答：“我在跑長(zhǎng)城。”“跑長(zhǎng)城？”吳琪不解，“我正在寫一本關(guān)于中國(guó)長(zhǎng)城的書?！薄皶鞘裁矗俊眳晴鞲F追不舍。他想了想：“從沙漠到海洋?！?/p>

短暫交流后，他們互留了聯(lián)系方式又匆匆分開，卻都給對(duì)方留下深刻印象。威廉被吳琪的美麗和優(yōu)雅征服;吳琪也被威廉對(duì)長(zhǎng)城的熱情和專注打動(dòng)，“這世界上還有這么執(zhí)著的人？”

1987年，終于完成了徒步長(zhǎng)城計(jì)劃的威廉回到北京，順利追求到他念念不忘的“中國(guó)小姐”，可當(dāng)威廉提出要進(jìn)入婚姻時(shí)，吳琪猶豫了。

在那個(gè)年代，婚姻是決定女人第二次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。尤其對(duì)一個(gè)中國(guó)女人來說，和一個(gè)來歷不明、沒有工作的外國(guó)探險(xiǎn)家結(jié)婚生子，風(fēng)險(xiǎn)太高。更何況威廉無法向吳琪許諾一個(gè)穩(wěn)固的婚姻，他不但不確定自己是否會(huì)留在中國(guó)，更不能保證能否順利留在中國(guó)。周圍人也反對(duì)吳琪嫁給老外：萬一他是個(gè)間諜怎么辦？

終究，愛情的力量讓吳琪決定冒一次險(xiǎn)：語言可以學(xué)習(xí)，文化差異可以消除，但錯(cuò)過人生的摯愛可能是一輩子的遺憾。

吳琪的“事業(yè)”

相識(shí)后的第319天，他們?cè)谖靼步Y(jié)了婚?；楹?，兩人回到了威廉的家鄉(xiāng)——英國(guó)利物浦附近的一個(gè)叫瓦勒塞的小鎮(zhèn)。威廉很快成為鎮(zhèn)上的名人，“從瓦勒塞到萬里長(zhǎng)城，抱得中國(guó)美人歸”成了當(dāng)?shù)貓?bào)刊的頭版頭條。

在中國(guó)，威廉被人圍觀;嫁到英國(guó)的中國(guó)姑娘自然也不例外。夫妻倆頻頻接受媒體采訪，還上了當(dāng)時(shí)最紅的《Wogan》電視秀。擔(dān)心吳琪上電視節(jié)目會(huì)害羞，威廉哄她“沒有多少人看這個(gè)節(jié)目，放松點(diǎn)”，但作為BBC最受歡迎的節(jié)目，超過800萬人圍觀了這對(duì)夫妻的電視首秀。

中國(guó)美人熱很快褪去，孤身一人的吳琪在異國(guó)陷入了迷惘，“我總得做點(diǎn)什么？我能做些什么？”

她是行動(dòng)派，為了盡快融入異國(guó)生活，她報(bào)名了一所社區(qū)大學(xué)學(xué)習(xí)英語，婚姻生活再次回到了學(xué)生時(shí)代：整日被英文寫作、閱讀、聽力填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

那個(gè)夏天，威廉呆在家里把自己徒步長(zhǎng)城的經(jīng)歷編寫成書。吳琪除了學(xué)語言之外，還幫威廉把長(zhǎng)城沿途所遇老鄉(xiāng)留在威廉日記本里的文字翻譯成英語，助他進(jìn)一步了解中國(guó)的歷史和文化。

但入冬后，威廉的書稿完成，社區(qū)大學(xué)課程結(jié)束，她再次閑了下來。一次，去威廉二嫂家串門，她又發(fā)現(xiàn)了件自己能做的事情——二嫂家有很多的半成品毛衣，有的織了一半，有的甚至才起了頭就擱在一旁了。

“這算怎么回事？要么就織完，要么就別織。”吳琪主動(dòng)把這些活包攬下來，很快就把威廉大嫂家、二嫂家、姐姐家的“半成品毛衣”全部變成了完整的“作品”。

吳琪的毛衣織得又快又好，威廉家里幾乎人手一件。很快便有人來討教技巧，吳琪看到“商機(jī)”，干脆做了份替人織毛衣的兼職，一個(gè)冬天賺了30多英鎊。

冬天過去，吳琪又陷入無所事事的狀態(tài)。她不想把自己荒廢在異國(guó)他鄉(xiāng)，在英國(guó)的第二年，吳琪陪威廉全英國(guó)跑，丈夫在臺(tái)上為新書做宣傳演講時(shí)，她便是最稱職的推銷員：還有誰，比一個(gè)中國(guó)人更了解威廉書里的長(zhǎng)城故事呢？

我的人生應(yīng)該是怎樣的？在英國(guó)的日子里，吳琪無數(shù)次思考過這個(gè)問題。在威廉二哥的介紹下，她得到了一份正式工作，在銀行做整理報(bào)表和信息錄入等基礎(chǔ)性工作。和她同坐一室的同事都是二十來歲的年輕人，環(huán)顧四周，31歲的她有格格不入的恐懼感：這就是我的生活嗎？

迷惘時(shí)，她聽到了一個(gè)好消息：丈夫決定重返中國(guó)。

新書大賣，威廉發(fā)現(xiàn)“跑長(zhǎng)城，寫長(zhǎng)城”這件事可以是夢(mèng)想也是飯碗。而且他也察覺出了妻子的郁郁寡歡，也許只有回中國(guó)，才能讓兩個(gè)人有更好的開始。

?威廉·林賽和大兒子杰米上長(zhǎng)城撿垃圾。

不能做點(diǎn)什么就閉嘴

1990年夏天，林賽夫婦回到中國(guó)。和上次在中國(guó)不同，再也不是單身一人的威廉必須得有立足之本來養(yǎng)家糊口，于是，他在吳琪的家鄉(xiāng)西安，謀得一份大學(xué)外教的工作，這下有固定的薪水養(yǎng)家圓夢(mèng)了。

作為狂熱的長(zhǎng)城愛好者，威廉發(fā)掘出事業(yè)的新內(nèi)容：長(zhǎng)城學(xué)研究、探索野長(zhǎng)城、撰寫長(zhǎng)城指南、拍攝長(zhǎng)城、保護(hù)長(zhǎng)城文化景觀……可以做的事太多，他感到說不出的興奮。

吳琪的生活內(nèi)容卻沒有太大的改變，即便回到國(guó)內(nèi)，她也沒有急于去成為一名職業(yè)女性，相反，她在相夫教子中獲得了成就感。為威廉準(zhǔn)備每一次周末考察的行囊和食物，養(yǎng)育兩個(gè)兒子，解決威廉的后顧之憂?！澳馨堰@些事做好也是一種成就?！眳晴骱敛惠p視家庭婦女這一角色。

但很快，她就找到了能發(fā)揮自己所長(zhǎng)的領(lǐng)域。周末騎行北京周邊長(zhǎng)城時(shí)，威廉沮喪地發(fā)現(xiàn)野長(zhǎng)城不再是自己的“專屬”，越來越多攝影愛好者也來探索這里，并帶來一大堆城市垃圾——礦泉水瓶、火腿腸的包裝皮、還有紅紅綠綠的柯達(dá)膠卷盒。

“既然是來拍攝長(zhǎng)城美麗的景色，為什么要留下不美的東西？”他開始時(shí)常向妻子抱怨，聽得多了，吳琪干脆直言：“要不然你就做點(diǎn)什么，要么就閉嘴?！?/p>

這話點(diǎn)醒了威廉，一個(gè)人的力量太薄弱，但他可以組織志愿者去長(zhǎng)城撿垃圾。他興奮地和妻子交流自己的想法，去長(zhǎng)城撿垃圾一定需要車輛、垃圾袋，能包頓午餐就更好，“我們可以試試去和長(zhǎng)城飯店合作?！蓖鈬?guó)人思維一向簡(jiǎn)單直接，“長(zhǎng)城飯店的名字和長(zhǎng)城多少有點(diǎn)關(guān)系?！?/p>

威廉擅于生產(chǎn)想法，吳琪則擅于把他的想法一一落實(shí)?！伴L(zhǎng)城撿垃圾”的點(diǎn)子讓吳琪第一次真正參與到威廉的愛好中。她和丈夫一起約見了飯店總經(jīng)理布魯諾先生，與對(duì)方詳細(xì)交流了公益活動(dòng)的設(shè)想和計(jì)劃，此時(shí)長(zhǎng)城飯店正好也有樹立品牌形象的需求，爽快同意了合作。

?威廉·林賽一家人的生活與長(zhǎng)城緊緊相連。

你想，我來做

吳琪了解威廉，如果手頭只有一件事，他能夠做到極致;如果有兩件事，他就不知道該如何分配時(shí)間;如果同時(shí)處理多件事，他可能只考慮做第一件事。

在吳琪的組織和執(zhí)行下，第一場(chǎng)活動(dòng)大獲成功。她制作并打印了宣傳單，張貼在職工宿舍小區(qū)的留言板和專欄上。這個(gè)在1990年代尚屬新奇的公益活動(dòng)激起很多人的興趣，很快在圈內(nèi)傳開，報(bào)名者踴躍?？紤]到長(zhǎng)城飯店的需求和活動(dòng)未來的持續(xù)性，吳琪又邀請(qǐng)了各大報(bào)刊記者隨行，以便報(bào)道。

1998年4月，威廉帶著100多名中外志愿者登上金山嶺長(zhǎng)城撿垃圾。記者們用鏡頭記錄下中國(guó)首批長(zhǎng)城志愿者的身影：他們艱難地出入于人跡罕至的亂石間，爬下十幾米高的懸崖，將發(fā)臭的變質(zhì)食物和飲料瓶子撿出來。

150袋垃圾，這個(gè)數(shù)字震驚了媒體，也震驚了國(guó)人。

一件事如何才能做久？

連續(xù)當(dāng)了幾次“長(zhǎng)城清道夫”，威廉意識(shí)到單靠夫妻倆的力量，總是以個(gè)人名義找贊助商和志愿者做活動(dòng)不是長(zhǎng)久之策，得把這事做大，正規(guī)化?？嘤谕鈬?guó)人的身份所限，成立NGO的重任又落在了吳琪肩上。此時(shí)，國(guó)內(nèi)的公益活動(dòng)多是政府行為，吳琪往返北京香港多次后，終于2001年4月11日在香港成立了“國(guó)際長(zhǎng)城之友協(xié)會(huì)”。

這個(gè)立志“讓長(zhǎng)城更美”的公益組織的影響力，很快越過撿垃圾一類的活動(dòng)領(lǐng)域，成為長(zhǎng)城研究領(lǐng)域里不可小覷的新軍。2003年，殼牌（中國(guó)）集團(tuán)向威廉發(fā)來一份電子郵件，該公司正協(xié)助建設(shè)“西氣東輸”工程，基于威廉對(duì)長(zhǎng)城的了解程度，來詢問他管道的布設(shè)如何減少對(duì)長(zhǎng)城古跡的影響。

得到滿意的答案后，殼牌集團(tuán)為表感謝，主動(dòng)提出贊助威廉的長(zhǎng)城研究項(xiàng)目。第一次有企業(yè)主動(dòng)找上門來，威廉欣喜若狂，醞釀已久的“新舊長(zhǎng)城對(duì)比”重?cái)z計(jì)劃可以上馬了！

這是一個(gè)龐大的計(jì)劃，要在有限的時(shí)間內(nèi)出版一部中英兩個(gè)版本的畫冊(cè)，拍攝一部紀(jì)錄短片，最后在北京舉辦一場(chǎng)名為《萬里長(zhǎng)城 百年回望》的展覽。

威廉還沒來得及為這許多事抓狂，吳琪當(dāng)即給了他霸氣又安心的支持：“你只需要專心地寫書、編書，剩下的交給我！”

軍功章的51%

從1998年開始，吳琪找到了自己的價(jià)值所在：不僅是做相夫教子的賢內(nèi)助，她有能力和丈夫一起為同一個(gè)夢(mèng)想奮斗。她有自己的社交圈和人脈，能把每一件事情安排得井井有條。在那個(gè)“龐大的計(jì)劃”里，吳琪把業(yè)內(nèi)的大腕們“人盡其用”：長(zhǎng)城專家成大林校對(duì)歷史錯(cuò)誤，新華社同事張丹負(fù)責(zé)展覽的中英文文字編輯工作，紀(jì)錄片導(dǎo)演王寶山根據(jù)已有文字剪輯紀(jì)錄片……

她成為了所有關(guān)于長(zhǎng)城活動(dòng)的幕后策劃人。認(rèn)識(shí)林賽夫妻的人都知道威廉背后有個(gè)了不起的妻子，她不但成就了一個(gè)普通英國(guó)男人的偉大夢(mèng)想，還讓他得到了世人矚目的榮耀。

2006年，威廉受邀在白金漢宮接受嘉獎(jiǎng)，女王親自把“大英帝國(guó)勛章”別在他的禮服上，“你保護(hù)了中國(guó)長(zhǎng)城，干得很好！”

合影時(shí)，威廉側(cè)身對(duì)吳琪說：“這塊軍功章上有你的51%，你總比我做的多一點(diǎn)。”

吳琪的回答毫不謙讓：“那是自然。”

18年過去了，林賽夫妻成立的“國(guó)際長(zhǎng)城之友協(xié)會(huì)”仍然發(fā)揮著作用：只要贊助商和志愿者具備，威廉就帶著他們上長(zhǎng)城撿垃圾?！皡f(xié)會(huì)發(fā)展至今，應(yīng)該有不少成員參與這個(gè)活動(dòng)吧？”本刊記者詢問道，吳琪卻略帶擔(dān)憂地回答：“有些事情不是人越多就越好。我們更希望大家不扔垃圾，我們不組織撿垃圾的活動(dòng)才是對(duì)長(zhǎng)城的保護(hù)?！?/p>

在愛人的耳濡目染下，吳琪也深愛上長(zhǎng)城。成就彼此的愛情讓人生羨。試問，她如何不去愛這樣的男人呢？一個(gè)外國(guó)人，卻比無數(shù)中國(guó)人更熱愛更了解中國(guó)的歷史;他為他的夢(mèng)想付出了大半生，并永遠(yuǎn)感謝妻子為自己付出的一切;他何嘗又不是給了她機(jī)會(huì)，讓吳琪找到了自己的人生坐標(biāo)？