古滕客

我以前認(rèn)為西班牙語(yǔ)文學(xué)是最優(yōu)秀的，但是現(xiàn)在我注意到一個(gè)現(xiàn)象，就是中國(guó)的作家如鐵凝、莫言等用中文寫作的作家已經(jīng)在海外引起關(guān)注。毫無(wú)疑問(wèn)，在未來(lái)三十年之內(nèi)，中國(guó)文學(xué)將會(huì)在世界文學(xué)中占據(jù)一個(gè)中心位置。

——大江健三郎

鐵凝是繼茅盾、巴金之后，中國(guó)作協(xié)的第三任掌門人，她的身上有多重角色，但她說(shuō)：“我本質(zhì)上還是一個(gè)作家，也最重視作家身份?！彼迅嗟臅r(shí)間用于讀書寫作，為下一部長(zhǎng)篇做些深厚積累。而今，我讀到了鐵凝的新書《以蓄滿淚水的雙眼為耳》，從中讀到了她對(duì)文學(xué)與心靈的堅(jiān)守。

這本書是鐵凝近十年來(lái)的散文自選集，共31篇文章，都是她自2007年擔(dān)任作協(xié)主席以來(lái)的作品。書中，既刻畫了楊絳、馬識(shí)途、汪曾祺、賈大山、張潔、井上靖、大江健三郎、詩(shī)琳通公主等文學(xué)家，也精選了鐵凝在國(guó)際文學(xué)論壇上睿智、激情的演說(shuō)，更可見(jiàn)深度對(duì)話中的真誠(chéng)、犀利。她能從中尋出人性的某些光輝來(lái)，讓正直、信任、友誼、善良帶給讀者以美的感動(dòng)。她以詩(shī)意之筆，將多年來(lái)銘刻于心的人和事，生活態(tài)度的真誠(chéng)，與作家的暢談，一一呈現(xiàn)給讀者。讀之，文字中飽含對(duì)生活的情意、坦誠(chéng)以及悲憫，同時(shí)又能給人猝不及防的精彩與撞擊。

文學(xué)是人生道路上的一盞路燈，它照亮心靈，并使人對(duì)時(shí)光和生命心存眷戀。書中寫到，鐵凝訪問(wèn)日本時(shí)特別去了仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院，她和經(jīng)濟(jì)系的幾位教授聊天，發(fā)現(xiàn)他們非常熱衷于談?wù)擊斞?，并為他感到自豪。他們談到他并不特別優(yōu)秀的成績(jī)，他和藤野先生之間的別扭，畫解剖圖時(shí)只求美觀、把一條血管畫到脖子外邊去了，還和老師爭(zhēng)辯的可愛(ài)的固執(zhí)……他們沒(méi)有把他看作圣人，但是他們愛(ài)他。他們和仙臺(tái)市民自發(fā)地編演了一出《魯迅在仙臺(tái)》的話劇?！斑@一切使我感到親切，我看到了一位經(jīng)典作家和他的文學(xué)經(jīng)典是怎樣長(zhǎng)久地活在普通人心中，并給他們的身心帶來(lái)充實(shí)的歡樂(lè)?！?/p>

鐵凝特殊的身份，接觸了更多的文化老人。她筆下的楊絳一頭銀發(fā)整齊地?cái)n在耳后，皮膚是近于透明的細(xì)膩、潔凈，實(shí)在不像年過(guò)百歲的老人；楊絳雖然形容自己“坐在人生的邊上”，但情感和視野從未離開(kāi)現(xiàn)實(shí)。汪曾祺是一個(gè)飽含真性情的老人，一個(gè)對(duì)日常生活有著不倦興趣的老人；他從不敷衍生活的“常態(tài)”，并從這常態(tài)里為我們發(fā)掘出悲憫人性、贊美生命的金子。大江健三郎身著典雅、內(nèi)斂的黑色正裝，安靜地坐在那里，傾聽(tīng)中國(guó)同行對(duì)他作品的評(píng)價(jià)，神情專注而謙遜，還有些許拘謹(jǐn)；大江先生婉拒研討會(huì)設(shè)午宴，他建議與會(huì)者以盒飯為午餐，說(shuō)這樣既簡(jiǎn)樸又節(jié)約時(shí)間。讀后，有種默默的感動(dòng)。

這個(gè)時(shí)代需要積攢什么？鐵凝說(shuō)，我們處在一個(gè)缺乏細(xì)節(jié)的時(shí)代，文學(xué)尤其需要作家在這個(gè)時(shí)刻積攢起愛(ài)與意志。對(duì)于多數(shù)作家來(lái)說(shuō)，寫作是出于對(duì)文學(xué)的愛(ài)，因?yàn)闆](méi)有人強(qiáng)迫你寫作。成功的藝術(shù)家成功的路徑千差萬(wàn)別，但有兩點(diǎn)是他們必備的，那就是愛(ài)與意志。不論東西方的外表有多大差異，我們?nèi)匀挥锌赡芑ハ嗬斫?，并互相欣賞彼此間文化的差異。就像許多中國(guó)人在今天仍然對(duì)堂·吉訶德記憶猶新，為他那為幻想中的理想而戰(zhàn)的瘋狂與執(zhí)著，悲涼與歡悅；就像畢加索雖然深遠(yuǎn)地影響了西方現(xiàn)代藝術(shù)，但他卻坦承非洲黑人雕刻和中國(guó)木版年畫對(duì)他的強(qiáng)烈影響。字里行間，流露出鐵凝濃厚的文化情懷。

有人問(wèn)鐵凝，青少年時(shí)期，對(duì)她影響最大的中國(guó)圖書是哪一本？鐵凝回答是《聊齋志異》。在那個(gè)沉默、呆板和壓抑的時(shí)代讀《聊齋》，覺(jué)得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)。作者蒲松齡生活在同樣也很壓抑的中國(guó)清代，他卻有那么神異、飛揚(yáng)、趣味盎然的想象力，他的那些充滿人間情味的狐仙鬼怪實(shí)在是比人更像人。她們的悲喜交加的纏綿故事，為鐵凝當(dāng)時(shí)狹窄的灰色生活開(kāi)啟了一個(gè)秘密的有趣味的、又不可與人言的空間。這種閱讀的感受，沉入鐵凝的心底，既甜蜜又酣暢。

鐵凝出版這本書的初衷是什么呢？她在自序中說(shuō)：“文化應(yīng)該是一所教導(dǎo)謙遜的學(xué)校，它終生教導(dǎo)我們?nèi)绾卫斫庾约海⑶矣心芰π蕾p他者。謙遜并不是自卑，它內(nèi)含著開(kāi)放、自省與自信，當(dāng)我們有能力與不同的文化相互凝視和傾聽(tīng)的時(shí)候，這凝視和傾聽(tīng)會(huì)喚起我們對(duì)自身新的發(fā)現(xiàn)，對(duì)世界不斷的追問(wèn)，對(duì)生活永遠(yuǎn)的敏感，對(duì)人類深沉的同情心和愛(ài)，喚起我們?cè)诎唏g的現(xiàn)實(shí)中積蓄明澄而樂(lè)觀的能量?！碑?dāng)一個(gè)寫作者準(zhǔn)備把它們獻(xiàn)給讀者時(shí)，至少先應(yīng)有一顆不摻假的心。此刻，跟隨真誠(chéng)的鐵凝，走進(jìn)散文園林，享受閱讀快樂(lè)，采集人生營(yíng)養(yǎng)，種好真善美的心田。

讀完全書，印象最深的一句話是：“資源是泥土里的東西，影響是空氣里的東西?！辫F凝的路還長(zhǎng)，路上的橋也多，讓我們跟著閱讀下去，在自己的心靈上，也生出這橋的翅膀來(lái)。不過(guò)，僅有“看見(jiàn)”是不夠的，還必須有能力傾聽(tīng)才有可能抵達(dá)一座森林隱秘的深部。這是鐵凝帶給我的思考與啟迪！