劉易斯·托馬斯

站在月亮上遠(yuǎn)望地球，讓人驚訝得斂聲屏氣的事兒是，它活著。從照片上看，近景中干燥的、備受擊打的月球表面，死沉沉如枯骨。高高地漂浮于天際，包著那層濕潤的、發(fā)光的、由藍(lán)天構(gòu)成的膜的，是那正在升起的地球。在茫茫宇宙的這一方，唯它才是生機(jī)四溢的活物。

在生物學(xué)上，從無序中理出秩序的，是膜。你須能獲取并抓住能量，貯存起準(zhǔn)確的需要量，然后再把它均衡地釋放出來。細(xì)胞會這樣做，它里面的細(xì)胞器也會這樣做。每一個生命集合都在太陽能的粒子流中搖擺不定，從太陽的代謝物中攫取著能量。為了活著，你必須能夠跟平衡抗?fàn)?，能夠保持不平衡，積聚能量以抵抗熵的增加。在我們這樣的世界上，只有膜才能處理這樣的事務(wù)。

地球活起來之后，它就開始構(gòu)造自己的膜，其基本目的就是處理太陽能。起初，在地球上由水中的無機(jī)成分合成肽與核苷酸的前生物期，除水以外再沒有什么東西來遮擋紫外線的輻射。最初的稀薄大氣直接來自地球慢慢冷卻時的排氣過程，其中只有絲絲縷縷的幾乎察覺不到的氧氣。從理論上講，水蒸氣在紫外線的作用下也能發(fā)生光解而產(chǎn)生氧氣，但量不會多。

氧的制造需等待光合細(xì)胞的出現(xiàn)。它們生存的環(huán)境必須有充足的可見光以便進(jìn)行合作用，同時又必須遮蔽，不受那致命的紫外線的照射。伯克納和馬歇爾推算出，綠色細(xì)胞必須生存在約十米深的水下，很可能是在水塘里，這些地方水比較淺，沒有很強(qiáng)的對流。

你可以說，向大氣釋放氧氣是進(jìn)化的結(jié)果；你也可以反過來說，進(jìn)化乃是有了氧氣的結(jié)果。你怎么說都通。一旦光合細(xì)胞——很可能相當(dāng)于今天的藍(lán)綠藻——出現(xiàn)，未來的地球呼吸機(jī)制就形成了。從前，大氣中氧的水平增高到今天氧氣濃度的百分之一時，不可避免地要出現(xiàn)帶有氧化系統(tǒng)和ATP（三磷酸腺苷）的突變型。有了這些，我們就來到了一個爆炸性發(fā)展的階段，千萬種會呼吸的生命，包括多細(xì)胞的生命形式就可以滋生繁衍了。

伯克納提出，曾有過兩次這樣的新生的爆炸，兩次飛躍都有賴于氧的水平突破某一臨界值。第一次飛躍，氧的濃度達(dá)到了現(xiàn)在水平的百分之一，遮擋住相當(dāng)?shù)淖贤饩€，使細(xì)胞能夠移居到河湖海洋的表層水域。這一變化發(fā)生在大約六億年以前的古生代前期。第二次飛躍，氧的濃度達(dá)到今天水平的百分之十，距今約四億年，這時，已經(jīng)形成一個足夠強(qiáng)大的臭氧層，減輕了紫外線輻射，使生命可以從水中移居到陸地上。從此，生物的發(fā)展便暢通無阻。

還有一件事說明我們有福氣。氧氣吸收的，正是紫外線光譜帶中對核酸和蛋白質(zhì)最具殺傷作用的部分，而同時它又允許光合作用所需的可見光充分通過。如果不是氧氣的這種半透性，我們不會這樣進(jìn)化起來。

現(xiàn)在，我們很安全，通風(fēng)良好，安然無恙。如果我們能避免那些可能亂鼓搗臭氧層、或者可能改變二氧化碳濃度的技術(shù)的話，氧氣問題還不是我們的大患，除非我們放手進(jìn)行足夠次數(shù)的原子爆炸，去殺死海洋中的綠色細(xì)胞。如果我們這樣干，那就是拉著絞繩往自己脖子上套。它為我們而呼吸。它還為我們的歡樂保護(hù)著我們。每天都有幾百萬個隕星落入這層膜的外層，由于摩擦它們被化為烏有。沒有這層屏障，我們地球的表面早就會像月球表面一樣，在流星的轟擊下化為齏粉。盡管我們的感受器還沒有靈敏到聽見那轟擊，但我們還是感覺到了，我們會感到安慰：那聲音就在我們頭頂上，就像萬點夜雨敲打著屋頂。

（選自《細(xì)胞生命的禮贊》，有刪改）

1.文章開頭與結(jié)尾兩次提到月球表面的情況，有什么作用？

答：_____________________________________________

2.根據(jù)文章內(nèi)容，請你寫出“世界最大的膜”的形成過程。

答：_____________________________________________

3.科普文的語言除準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)外，還具有不同于一般說明文的語言特色。請結(jié)合文章簡要分析下面一句話的語言特色。

在我們這樣的世界上，只有膜才能處理這樣的事務(wù)。

答：_____________________________________________

4.“如果我們這樣干，那就是拉著絞繩往自己脖子上套”一句中的“這樣干”在文中包含哪兩類情況？請結(jié)合文章內(nèi)容，聯(lián)系生活實際，再分別舉出一個這樣的事例并簡單分析其害處。

答：_____________________________________________