文 | 薛珊 圖 | 李佩禎

濡染在骨子里的草藥味

文 | 薛珊 圖 | 李佩禎

［制藥］

若是要追溯中草藥從什么時(shí)候開始成為中國人生活中不可或缺的一味味道，那將會(huì)是一篇關(guān)于歷史的長篇大論，但若是問起澳門第一家注冊(cè)的中藥店鋪是什么時(shí)候開業(yè)的，我們得到的答案只有一個(gè)：那便是杏和堂。杏和堂曾擁有的人文精神和傳統(tǒng)技藝在如今或許已經(jīng)漸漸淡化，卻依然有著無可替代的價(jià)值。

澳門第一家注冊(cè)的中藥店鋪杏和堂，已有百年歷史。

澳門第一家注冊(cè)中藥店

杏和堂有著絕佳的地理位置，距離游客們所熟知的澳門新馬路噴水池步行幾分鐘即可到達(dá)，雖然算不上是臨街店鋪，但門口的空地成為許多游客逗留的休息場所，附近的手機(jī)電器店一到節(jié)假日也都是絡(luò)繹不絕。相比之下，這家開了百年的中藥材店，反而常常被人所忽視。

木質(zhì)的招牌，唯獨(dú)中間“杏和堂”三個(gè)字還保留著燙金，左右兩邊的“飲片”、“鮮明”、“藥品”、“名家”都已經(jīng)黯淡失色。臨門的柜子上掛著紅底白字的“正藥之家”四個(gè)顯眼的字，以無聲的方式宣告著杏和堂的堅(jiān)持。而另一塊招牌上不起眼的“衛(wèi)生司中藥局注冊(cè)編號(hào)1”則是周圍街坊所津津樂道的澳門第一家注冊(cè)中藥店鋪的證明。杏和堂對(duì)于許多澳門土生土長年輕人來說，都稱得上是一個(gè)陌生的名字。走進(jìn)杏和堂，仿佛是跨入了百年前的老澳門，只有墻上的澳門文化局以杏和堂為藍(lán)本發(fā)行的特色郵票，和掌柜桌子上鋪滿的不同時(shí)期的家族合影，才能把人拉回現(xiàn)實(shí)。

越來越多好奇的游客，讓杏和堂從一個(gè)制藥圣地蛻變成旅游景點(diǎn)，即使是身體健康的游客也想看看當(dāng)年的老店光陰。七十多歲的老板娘梁太指著掛在門口側(cè)面的豎版老招牌，提起國外游客特意登門來店里拍婚紗照的趣事?！耙膊恢浪麄?cè)趺粗牢覀冞@的，穿著婚紗就來拍照了?！边€有一些時(shí)尚雜志也在這里取景，被店里的古董迷住。

而這些古董的主人就是梁先生和梁太老兩口，店里的古董比比皆是，大件的有實(shí)木柜臺(tái)，雅致的有木質(zhì)藥柜、福建錫罐、白底藍(lán)花的瓷罐，還有意想不到的手工打制的用來掛藥的鐵鉤等等，都是有著上百年歷史的好物件。識(shí)貨的人陸續(xù)登門咨詢購買，甚至有香港學(xué)者主動(dòng)請(qǐng)纓想恢復(fù)藥柜的原貌，但都被店家所婉拒了?！斑@些藥柜以前都刷著油漆和金箔的，現(xiàn)在雖然變得古樸了，但都還很實(shí)用。”兩面藥柜，組成杏和堂里最吸引人的裝飾品，柜臺(tái)后面藥柜有80個(gè)，正對(duì)門口的藥柜有24個(gè)，所有藥材柜外都沒有注明或者貼有藥材名稱標(biāo)簽，稍微拉開其中之一，一種中草藥特有的香氣便溢了出來。

被問到如何記清這些藥柜里的中草藥時(shí)，梁太回憶起自己剛開始在店里幫忙的場景，而一旁的八十歲的梁先生只是用放大鏡埋頭看著報(bào)紙雜志?！拔蚁壬r(shí)候，大約九、十歲的時(shí)候，就到店里來幫忙了，我是嫁給他之后，順其自然地開始在店里幫忙的。所有的中草藥都不會(huì)貼著名字標(biāo)簽的，只能看老伙計(jì)抓藥的時(shí)候，自己一邊看一邊記。以前每天都要制藥、曬藥、包藥、熬藥，環(huán)境好的時(shí)候，店里包括我們一共有十個(gè)人在幫忙的?，F(xiàn)在都沒有愿意做這些事了。”很難想象這個(gè)面積100平方米左右的店鋪，有上千種藥材，其中常用的就有兩三百種，而所有的名字、藥性都是靠自己長年累月地在店里學(xué)習(xí)認(rèn)知熟記。在繁盛期，每晚伙計(jì)的鋪蓋都鋪滿了整個(gè)店面，從柜臺(tái)到地面，都成了工作勞累的伙計(jì)夜晚休息的場所。夜里如果有客人拍門來抓藥，伙計(jì)也要馬上開門?！坝袝r(shí)候可能是救命藥來的，再晚也都會(huì)開門的?！倍F(xiàn)在，店里常年就只有第四代傳人梁先生和梁太兩位在看鋪，“現(xiàn)在也不用制藥那些了，都是從內(nèi)地采購現(xiàn)成的?！绷禾f起如今中草藥行業(yè)的處境，也不免嘆息。

追不回的往昔

其實(shí)中草藥以其百分之百的天然性，和在中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中的應(yīng)用，長久以來成為中國人的信仰，其悠久歷史可追溯至原始時(shí)代。據(jù)記載，遠(yuǎn)古時(shí)期的人們已開始有意無意地采集一些植物或動(dòng)物的組織來治療身體不適或疾病。

澳門歷經(jīng)400多年的中西方文化的人文沖突與交融，沉淀了兩者的精髓，據(jù)澳門老一輩人回憶舊時(shí)看病都是去看中醫(yī)，抓藥去藥館。特別是在二戰(zhàn)時(shí)期，廣東、香港一帶的藥廠紛紛避難來到澳門設(shè)廠，在粵港澳家喻戶曉的京都念慈庵川貝枇杷膏，就是當(dāng)年遷至新馬路噴水池附近設(shè)廠得以延續(xù)生產(chǎn)的，同期很多富人及中藥師也紛紛逃至澳門避難。很多受華人光顧的中藥房依然興旺，中華醫(yī)藥也得以在澳門生根開花、發(fā)揚(yáng)光大。

杏和堂的開業(yè)也是機(jī)緣巧合，籍貫廣東新興的梁氏一家，在1900年初到澳門，那時(shí)候有一門手藝就能吃飽飯，擅長制藥的梁氏一家于是便在澳門新馬路營地大街121號(hào)立足生根。杏和堂的創(chuàng)始人按照輩分算是梁先生的太公，到了他這一輩，就只有他一個(gè)獨(dú)生子。說起為什么會(huì)堅(jiān)持在杏和堂里工作，梁太說一切都是順其自然?！?950年代的澳門，打工的只有幾個(gè)選擇，一是做炮仗，二是制衣，最后一個(gè)就是做藥材了。既然自家就是做藥材生意的，肯定就在家里幫忙的?！边@聽之任之自然而然的堅(jiān)持，貫穿了梁先生和梁太的大半輩子。

在澳門這座小城，中醫(yī)藥業(yè)依然深植于市民的生活之中，從錯(cuò)落的街道里弄林立的中藥房、涼茶鋪略見一斑。采訪時(shí)，剛好遇到有客人前來詢問夏季清熱降火的中藥，梁先生放下手中的放大鏡和報(bào)刊，熟練地詢問游客打扮模樣的客人具體有什么癥狀、身體有什么不舒服、平時(shí)有什么忌口……這時(shí)候的梁先生全然不像是一個(gè)耄耋之年的老者，靠著長達(dá)七十多年的經(jīng)驗(yàn)，從沒有任何標(biāo)簽的藥柜里拿出各種如同珍寶般的藥材，用重達(dá)幾斤的鐵鍘去切藥。對(duì)于藥材的記憶早已成為了習(xí)慣，名字、藥性、位置這些都是最基本的，“就像家里的東西一樣，都知道擺放在哪里的?！绷合壬土禾珜?duì)于藥材的熟悉程度是我們難以想象的。

“我們?nèi)ネ饷嬲也每p做衣服，人家都說我們身上有很濃的中草藥味道，一聞就知道我們是做中藥的。很奇怪哦，我們自己反而卻聞不到?！边@可能就是只緣身在此山中。

木質(zhì)的招牌，唯獨(dú)中間“杏和堂”三個(gè)字還保留著燙金。走進(jìn)杏和堂，仿佛是跨入了百年前的老澳門。

店里的古董比比皆是，大件的有實(shí)木柜臺(tái)，雅致的有木質(zhì)藥柜、福建錫罐、白底藍(lán)花的瓷罐，還有意想不到的手工打制的用來掛藥的鐵鉤等等，都是有著上百年歷史的好物件。

世上無偏方 無形的技藝

雖然近十幾年來，隨著西方醫(yī)藥的傳入，中草藥也因?yàn)楹臅r(shí)等因素，慢慢不被生活節(jié)奏越來越快的人所熟知，澳門的中藥業(yè)無可避免地陷入了低潮。藥店的工作越來越少年輕人愿意入行，成為一個(gè)合格的藥劑師并不容易，除了要記憶力好，認(rèn)識(shí)上千種中草藥，還要會(huì)看藥方，了解中醫(yī)，懂得跟客人聊天?！坝幸淮我粋€(gè)客人拿著藥方來抓藥，他說他腳痛，為什么這個(gè)藥方都是治腎的藥材。其實(shí)腎主骨主生育，這個(gè)藥方是醫(yī)治根源的?！睂?duì)待每一個(gè)來拿藥的客人，都要以專業(yè)的角度和朋友的聊天方式去溝通，也是杏和堂的一味獨(dú)特的“藥方”。

“很多時(shí)候，別人來這里拿藥，是信任我們，本來他可能沒什么大問題的，只是為了求個(gè)心安，如果你說話稍微不注意，讓他想多了，可能就會(huì)影響身體健康的?！绷钠鸷芏嗬系甓紩?huì)有的偏方，梁氏夫婦一致?lián)u頭。“這世上哪有那么多偏方，為了客人安全，都還是按照藥方?！辈贿^，在很多時(shí)候，兩位老人家，都還是會(huì)不厭其煩一一詢問客人的情況，買藥材是給誰吃的，適不適合，吃藥的人的年齡、身體情況等等都是值得顧慮的細(xì)節(jié)。這些光靠經(jīng)驗(yàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要非常耐心。就拿靈芝來說，雖自古以來就被譽(yù)為“仙草”、“瑞草”，是吉祥、長壽的象征?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》首載靈芝，說靈芝具有“主耳聾，利關(guān)節(jié)，保神，益心氣，安精魂，補(bǔ)肝益氣，堅(jiān)筋骨，好顏色”等功效。但其實(shí)，由于靈芝中含有的腺甘，具有防止血液凝固的作用，因此，手術(shù)前后幾天應(yīng)停用靈芝，以免增加手術(shù)后出血的幾率，或影響傷口愈合。“所以說，因時(shí)制宜，并不能一味地追求補(bǔ)身體，要看實(shí)際情況的。”梁氏夫婦娓娓道來的這些觀點(diǎn)，讓人由衷地佩服。

說起缺乏新人入行鋪?zhàn)獍嘿F、利潤微薄，行業(yè)經(jīng)營店鋪數(shù)目也在銳減。梁氏夫婦也直言新入行者要由雜工做起，工作極為枯燥及辛苦，加上所有藥材知識(shí)都是要靠記性，少一點(diǎn)毅力都不行。而且近年來，澳門很多行業(yè)薪水福利都很好，更難以吸引年輕人投身此行了。雖然澳門現(xiàn)存的100多家傳統(tǒng)中藥房，多以家庭式經(jīng)營或是子承父業(yè)的傳統(tǒng)模式。但是，梁氏家族的第五代和第六代年輕人并沒有入行的打算。

為了增加盈利，現(xiàn)今的中藥房都會(huì)兼營鮑參翅肚等參茸海味，及民間藥材、涼茶、滋補(bǔ)藥品，甚至五谷雜糧、糖果雜貨等。而杏和堂這家澳門歷史最悠久的、最古老的中藥房，無論是出售的藥材，還是提供的服務(wù)，都依然保持著100多年前開業(yè)時(shí)的光景，保持了澳門中醫(yī)藥的很多獨(dú)有的特色、深受街坊信賴?；蛟S杏和堂里的老人早已不再在每天的下午制藥、熬藥，這些過去用以養(yǎng)家糊口的手藝已經(jīng)逐漸被替代，但在他們身上沉淀下來的人文精神和傳統(tǒng)技藝，卻依然有著無可替代的價(jià)值。

Immersed Fancy For Herbal Medicine