文 | 殷貝 圖 | 高蒙萌
古法斫琴造天地之音
文 | 殷貝 圖 | 高蒙萌
[斫琴]
唐宋兩代是造琴技術最主要之時期,所造出之琴大都造型美觀,工藝精巧,發(fā)音優(yōu)美宏亮?!菏裆ЬG綺,西下峨嵋峰。我為一揮手,如聽萬壑松。』一幾一榻,琴音驀然而起,仿若置身空山幽谷。這,就是古琴的魅力。
丁弘,珠海市非物質文化遺產項目大休絲弦古琴斫造工藝傳承人。
正值初夏,位于江門古井鎮(zhèn)的“竹石山房”被綠色包圍,典雅的小門廊,沒有琉璃粉黛,卻是全木搭建,花草掩映,石桌竹椅,筆墨丹青,一切都那么恬靜。
在這方由蘇州古建筑師設計的庭院中,靠墻堆放著從各處收集來的陳年杉木。丁弘說,斫琴講究用放置數百年的老料,老木不易變形、開裂,木性穩(wěn)定,做出的古琴聲音清亮幽長。誠如宋代沈括在《夢溪筆談》中記:琴材欲蒼、松、脆、滑,謂之“四善”,乃音聲之關鍵。每年他都要抽出一段時間去收集斫琴的老房梁木。從選料到制成,耗時一兩年至多能斫出一把自己滿意的琴。
“斫,砍削之意?!睋妨纤d,唐代以前并沒有專業(yè)斫琴師,琴人多是自斫自彈。如果單從技術層面而言,演奏的技藝水平不到位,也就發(fā)現(xiàn)不了樂器的技術問題和難點。善斫者必善彈,才能稱為名副其實的琴人。丁弘,珠海市非物質文化遺產項目大休絲弦古琴斫造工藝傳承人。一襲寬松的灰色布衣,此刻,正彎著腰給一張琴坯“上灰胎”。陽光透過窗欞斜照在他身上,伴著單調的刷刷聲,讓人心生寂靜。
“灰胎的主要成分是大漆和鹿角霜。大漆是天然漆樹,流出的汁液。鹿角霜是梅花鹿、馬鹿、馴鹿等成熟脫落后的角。”丁弘解釋說,古琴已經有三千年的歷史了,但直到今天,要斫制一張好琴,卻仍然須沿用古法。就如“上灰胎”,要反復涂抹二十遍。還有此前的斫木,在坯料上的鑿刮,以及龍池、鳳沼的深淺,頭、頸、肩、腰的和諧,都要靠手指的觸摸來感受木材的厚薄、材料的松軟,決定槽腹深度;并靠眼睛和經驗來度量,即便是再精密的儀器也無法替代?!傲Χ忍赝诒×耍曇艟蜁?;如果沒有到位,聲音就會實,甚至悶不出聲?!彼^,“良才易得,善斫難求”。一張好琴,斫制少則一兩年,多則十數載,其間既有技藝的琢磨,也有靈感的乍現(xiàn),還需要不斷參透。
在中國歷史上,古琴被推崇為琴棋書畫“四藝”之首,卻曲高和寡。隨著手工斫琴師日漸稀少,傳統(tǒng)的手工斫制技藝用“行將消失”四字來形容并不過分。2003年,古琴被列入聯(lián)合國教科文組織《人類口頭和非物質文化遺產代表作名錄》之前,全國的斫琴師僅不足10人。據丁弘介紹,其絲弦斫琴技藝傳承譜系源于清光緒年間的大休和尚,曾師從高僧太虛,精于琴棋書畫,多與今虞琴家往來。其第二代傳人徐文鏡,琴棋書畫、金石文字、篆刻等均造詣甚深,善斫琴、教琴,數十年不間斷。第三代傳人蔡昌壽于上世紀90年代開設斫琴研究班,后又成立“蔡昌壽斫琴學會”,培養(yǎng)斫琴人才。其弟子中丁弘是將傳統(tǒng)斫琴技藝潛心回傳內地第一人。
“琴有四美,一曰良質,二曰善斫,三曰妙指,四曰正心?!辈偾倥c斫琴都是自我修行,對于古琴,丁弘幾乎傾注了所有精力。
出生于澳門的他19歲開始隨其浙江木雕藝人吳時盛習木雕,22歲拜澳門嶺南派著名書畫家譚允猷夫子門下研習書畫。上世紀90年代初,丁弘偶爾聽到了一首古琴曲,山之巍巍,水之洋洋,隱隱于心中流淌。自此,便萌生了習琴的想法,但當時人們對古琴知之甚少,良師難覓。1994年,在香港舉辦的古琴展上,他通過朋友輾轉認識了自幼隨父制作中國樂器,師從古琴家徐文鏡鉆研斫造古琴技藝的蔡昌壽先生。經其指點,茅塞頓開,并用4萬元港幣買了一把鳳勢式古琴,獲刻名“霜天鈴鐸”。這把幾乎用完他全部積蓄的古琴也是其第一把琴。
次年,丁弘開始每月往返港澳兩地跟隨蔡昌壽先生初涉斫琴,并得其引薦以泛川派古琴家蘇思棣為師習琴。
斫琴入門極苦,雖然他從小跟鄰居練就了不錯的木工手藝,但要用漆液包裹琴胎,其中還有漆器的功夫。 “好的古琴之所以能夠保存上千年,漆料是關鍵。但大漆桀驁難馴,不但有很難聞的氣味,還容易讓人全身過敏,手臂麻木奇癢,長水泡,臉腫。最后找到的克服辦法,就是不斷地適應,產生免疫力?!?/p>
然而,身體的苦并不是最大的難題。他師學所制的第一把伏羲式古琴,整整用了近6年的時間,其間曾經反復修改十二次,也才達到其心目中80分的效果。丁弘說,制形、修琴面、挖槽腹、合琴、上配件、貼夏布、修面漆、揩清、推光、上弦,都是斫琴固定的步驟,可剖析木梁、涂抹灰胎等各個環(huán)節(jié)的分寸,卻無跡可尋。比如魚腹狀的深長槽腹是形成古琴悠長聲韻的物理條件之一。但需要怎樣的深淺,中空剜留怎樣的大小,底面厚薄的比例如何匹配,三千年斫琴史沒有定制。恩師所說的“差不多”,究竟是多少,只能憑自己摸索和比對?!皩W了也不一定就會做,做出琴的型不一定能做出琴的韻,這就是中國古藝的殘酷。”
也正因此,斫琴,急不得。要熟練運用幾十種工具,掌握兩百多道工序。斫琴之人要耐得住寂寞,舍得下身心,方熬得出手藝,拿得出真品。
時至今日,丁弘已經做了40多把琴,一切都在感覺上。當他雙手握緊錐子,用力推動,不露一絲猶豫。一推到底,刀口移動,木屑飛起,再依靠傳統(tǒng)的刀、銼等工具進行摳挖、雕刻、打磨,槽腹逐漸成形。再如髹灰胎。古琴木胎制成后,在木胎上髹由大漆與鹿角霜調和而成的灰胎。刮一遍灰胎,要晾10天左右才能徹底干透,然后打磨,接著再刮一遍灰胎,再晾干,再打磨,直至琴面光潔細膩。之后,還要歷經擦光、定徽、安足、上弦等。如此傾情用心,只為一琴。
對于丁弘來說,斫琴的過程本身就是一門藝術,他沉浸其中,并融入了不茍的匠心,每一張琴用材不同,灰層不同,雕飾不同,心性也不同,每一張琴都是獨特的。
所以,他斫制的琴只交予懂琴的人收藏,那更像是一種托付。
善斫者必善彈,才能稱為名副其實的琴人。
隨著手工斫琴師日漸稀少,傳統(tǒng)的手工斫制技藝用“行將消失”四字來形容并不過分。
對于丁弘來說,斫琴的過程本身就是一門藝術,他沉浸其中,并融入了不茍的匠心,每一張琴用材不同,灰層不同,雕飾不同,心性也不同,每一張琴都是獨特的。所以,他斫制的琴只交予懂琴的人收藏,那更像是一種托付。
近年來,隨著傳統(tǒng)文化的復興,作為中華文化氣質代表的古琴也有了中興的態(tài)勢。但操琴者有之,好琴者有之,斫琴者卻還是越來越少。為了傳承中華民族的技藝,作為澳門古琴學會會長、珠海古琴協(xié)會名譽會長的丁弘也在澳門、珠海、中山三地奔波教學。無論是習琴亦或斫琴,收徒條件是兩個字,“誠心”。至于誰是下一個傳承人,還是兩個字“隨緣”。畢竟,除了學藝,更多的是堅守。
堅守匠人之心,堅守傳統(tǒng)之技。
“文化是不能斷的,但你必須真誠地面對它,尊重它?!倍『胝f,古琴象征了民族的偉大智慧。其本身就充滿著傳奇的色彩,比如,它長3尺6寸5分,代表一年有365天,琴面是弧形,代表著天,琴底為平,象征著地,又為“天圓地方”之說。古琴有13個徽,代表著一年有12個月及閏月。古琴最初有五根弦,象征著金、木、水、火、土。周文王為了悼念他死去的兒子伯邑考,增加了一根弦,武王伐紂時,為了增加士氣,又增添了一根弦,所以古琴又稱“文武七弦琴”。古琴一端較高,代表高山,中間用長長的琴弦,象征流水,宋朝《碧落子斫琴法》中就講過,這是“山高水亦長”的自然大美境界,代表了最高的自然韻律。如果改變,會有損于古琴文化的完整。
此外,古琴之美并非聲音越大越好,而在于“中和”。在很長一段時間里,為了滿足表演聲量的需要,人們將古琴的絲弦改為鋼弦。但“絲桐合為琴,中有太古聲”,是古人削桐為琴,束絲為弦之謂也,缺一不可為琴。
但如今不少逐利者為縮工期使用烘箱烤琴,不尋良材,不循時令,不用古法,任意更變工藝流程,使用車床刨琴,鋼索尼龍為弦,或放大腔體增加共鳴,或使用石灰、化學漆,都是沒有傳承而造成認識上的缺失。在丁弘看來,背離傳統(tǒng)技藝、審美和發(fā)聲原理的改變,不是超越和創(chuàng)新,而是糟蹋經典,讓人心寒。
現(xiàn)在,他和學生們仍然堅持著斫制絲弦古琴。每次上完琴弦,他都會忍不住撫琴幾首,一來是試音,二來是感受又一種全新的聲音的呼喚。似乎如此,方對得住唐朝詩人劉長卿那句:“泠泠七弦上,靜聽松風寒?!?/p>
這一次,他奏的是《遇故人》。曲未終,就已知欲覓高山流水的知音,未必是人,有琴足矣。從清晨到日落,在“竹石山房”的多數時間,丁弘就是這樣在斫琴中度過,重復卻樂此不疲。天氣好時,四周的大樹擋住了夏日的熾熱,細碎的陽光透過樹葉間的縫隙,在地上映出一片斑駁。不遠處,灰瓦農田寧靜悠遠。裊裊琴聲起,風清淡,心澄明,尤可吟:江上調玉琴,一弦清一心。泠泠七弦遍,萬木澄幽陰。能使江月白,又令江水深。始知梧桐枝,可以徽黃金。
Made By Traditional Technique,Makes The Great Music