村上春樹

村上春樹說陪跑

村上春樹

毫無意外，村上春樹依舊是諾貝爾獎(jiǎng)的“陪跑者”。

現(xiàn)實(shí)生活中，從1982年開始，村上春樹每天持續(xù)跑步至今，而且每年至少參加一次全程馬拉松?；蛟S你早已耳聞那本被跑友稱為圣經(jīng)的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》。但是你知道跑步還有哲學(xué)嗎？我們且聽春上如何說。

堅(jiān)持的哲學(xué)

薩默賽特·毛姆寫道：“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)?！贝蠹s是說，無論何等微不足道的舉動(dòng)，只要日日?qǐng)?jiān)持，從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來。我也衷心地想對(duì)毛姆的觀點(diǎn)表示贊同。所以作為一個(gè)寫作人，抑或作為一個(gè)長(zhǎng)跑者，就跑步來寫些個(gè)人的、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文字，還公開出版的形式發(fā)表出來，也算不得太過離經(jīng)叛道。

輸贏的哲學(xué)

一開始我就打過招呼，說我不是好勝厭輸?shù)男愿?。輸本是難以避免的。誰都不可能常勝不敗。在人生這條高速公路上，不能一直在超車道上驅(qū)車前行。然而不愿重復(fù)相同的失敗，又是另一回事。從一次失敗中汲取教訓(xùn)，在下一次機(jī)會(huì)中應(yīng)用。尚有能力堅(jiān)持這種生活方式時(shí)，我會(huì)這樣做。

獨(dú)處的哲學(xué)

希望一人獨(dú)處的念頭，始終不變地存于心中。所以一天跑一個(gè)小時(shí)，來確保只屬于自己的沉默的時(shí)間，對(duì)我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時(shí)不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風(fēng)光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時(shí)刻。

自由的哲學(xué)

請(qǐng)?jiān)试S我說一點(diǎn)私事。覺得“今天不想跑步”的時(shí)候，我經(jīng)常問自己這樣一個(gè)問題：你大體作為一個(gè)小說家在生活，可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作，既不需早起晚歸擠在滿員電車?yán)锸茏?，也不需出席無聊的會(huì)議。這不是很幸運(yùn)的事兒么？與之相比，不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么，有什么大不了的?于是腦海里浮現(xiàn)出滿員電車和會(huì)議的光景，再度鼓舞起士氣，我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶，較為順利地跑將出去。

“是啊，連這么一丁點(diǎn)事兒也不肯做，可要遭天罰呀。”話雖然這么說，其實(shí)心中有數(shù)：甚多的人，認(rèn)為與其每天跑一個(gè)小時(shí)，還不如乘著擁擠不堪的電車去開會(huì)。

初心的哲學(xué)

下次參加全程馬拉松，我要回歸初心，從零出發(fā)，發(fā)奮努力；周密地訓(xùn)練，重新發(fā)掘自己的體力。將每一顆螺絲都仔細(xì)擰緊，看看究竟能跑出什么樣的結(jié)果來。這就是拖曳著痙攣的腳步蹣跚在寒風(fēng)中、被許多人超過時(shí)，我心中想的事情。

磨煉的哲學(xué)

跑長(zhǎng)于平日的距離，讓肉體更多地消耗一些，好重新認(rèn)識(shí)自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處，物理性地認(rèn)識(shí)。并且，跑的距離長(zhǎng)于平日，便是強(qiáng)化了自己的肉體，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。發(fā)怒的話，就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了。感到懊惱的話，就用那份懊惱來磨煉自己好了。

享受的哲學(xué)

說起堅(jiān)持跑步，總有人向我表示欽佩：“你真是意志超人??！”說老實(shí)話，我覺得跑步這東西和意志沒多大關(guān)聯(lián)。能堅(jiān)持跑步，恐怕還是因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)合乎我的要求：不需要伙伴或?qū)κ郑膊恍枰貏e的器械和場(chǎng)所。

人生本來如此：喜歡的事自然可以堅(jiān)持，不喜歡的怎么也長(zhǎng)久不了。

打磨的哲學(xué)

每日跑步對(duì)我來說好比生命線，不能說忙就拋開不管，或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話，我一輩子都無法跑步。堅(jiān)持跑步的理由不過一絲半點(diǎn)，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。我們只能將那“一絲半點(diǎn)的理由”一個(gè)個(gè)慎之又慎地不斷打磨。見縫插針，得空兒就孜孜不倦地打磨它們。

超越的哲學(xué)

跑步對(duì)我來說，不獨(dú)是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日一面跑步，或者說一面積累參賽經(jīng)驗(yàn)，一面將目標(biāo)的橫桿一點(diǎn)點(diǎn)地提高，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。

我固然不是了不起的跑步者，而是處于極為平凡的——毋寧說是凡庸的——水準(zhǔn)。然而這個(gè)問題根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點(diǎn)兒，才更為重要。在長(zhǎng)跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手，那就是過去的自己。

完美的哲學(xué)

跑步無疑大有魅力：在個(gè)人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點(diǎn)兒，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著（在我來說還有寫作）一事的隱喻。這樣的意見，恐怕會(huì)有很多跑者予以贊同。

靈肉和諧的哲學(xué)

所謂藝術(shù)行為，從其最初的緣起，就內(nèi)含不健康的、反社會(huì)的要素。我主動(dòng)承認(rèn)這一點(diǎn)。

唯其如此，作家（藝術(shù)家）之中才會(huì)有不少人，從實(shí)際生活的層面開始頹廢，抑或纏裹著反社會(huì)的外衣。這完全可以理解。這樣一種姿態(tài)，我決不會(huì)予以否定。然而我以為，如若希望將寫小說作為一種職業(yè)持之以恒，我們必須打造出一個(gè)能與這種危險(xiǎn)（某些時(shí)候還是致命）的毒素對(duì)抗的免疫體系。如此才能正確而高效地對(duì)抗毒性較強(qiáng)的毒素，換言之，才能建構(gòu)較為宏偉的故事。打造這種自我免疫體系，并將其長(zhǎng)期維持下去，必須擁有超乎尋常的能量，還須想方設(shè)法謀取這種能量。但除卻我們的基礎(chǔ)體力以外，何處能獲取這種能量?

小確幸哲學(xué)

也是二十世紀(jì)八十年代的事。在東京每天早晨健身跑時(shí)，常常與一位美麗的年輕女子交臂而過。一連幾年如此，自然而然地就熟識(shí)了，相遇時(shí)便互相微笑致意，然而因?yàn)殪t腆，始終不曾交談過，連對(duì)方的名字也一無所知。不過每天早上和她相遇，卻是當(dāng)時(shí)的我小小的喜悅之一。連這么一點(diǎn)小小的喜悅都沒有，要每天堅(jiān)持跑下來，可不容易。