劉貴修

我認(rèn)識(shí)的三個(gè)讀書(shū)人

劉貴修

第一個(gè)人：關(guān)于讀書(shū)和希望

我小的時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)人。他，皮膚黝黑，兩手老繭，一臉滄桑。在鄂西貧瘠的鄉(xiāng)村土地上，春耕秋收、揮汗如雨，過(guò)了六十多年苦力勞作的日子。他只是一個(gè)普通的農(nóng)民，但是他卻用農(nóng)耕的余暇堅(jiān)持讀書(shū)，以一個(gè)勉強(qiáng)糊口的農(nóng)民收入收藏了近五千冊(cè)圖書(shū)，以一個(gè)初中畢業(yè)的文化水平寫(xiě)下了近百萬(wàn)字的讀書(shū)筆記，這又讓他不那么普通。因?yàn)闀?shū)，他是全村老少喜愛(ài)的故事家和評(píng)書(shū)人，也是全村百姓發(fā)家致富的主心骨。在他任村支書(shū)的30年里，那個(gè)小小的村莊，由人均年收入不足500元的貧困落后村變成了GDP全縣領(lǐng)先的新農(nóng)村建設(shè)示范點(diǎn)，家家戶(hù)戶(hù)都住進(jìn)了洋樓。

2010年，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的溫家寶在到湖北宜昌考察時(shí)，走了一段沒(méi)有經(jīng)過(guò)預(yù)先安排的道路，剛好路過(guò)了我的家鄉(xiāng)。當(dāng)他從車(chē)窗里看到幾個(gè)戴著草帽的農(nóng)民，蹲在地上專(zhuān)注看書(shū)的情形時(shí)不由地下車(chē)走訪(fǎng)。就這樣，溫總理看到了由這位村支書(shū)自費(fèi)籌建的村民圖書(shū)室。在那一排排散發(fā)著泥土氣息的書(shū)架前，這個(gè)慈祥的老人動(dòng)情地說(shuō)，一個(gè)不讀書(shū)的民族是沒(méi)有希望的民族，在這里我看到了希望！

這個(gè)愛(ài)讀書(shū)的農(nóng)民、這個(gè)已經(jīng)卸任的村支書(shū)，是我的父親。他生于1951年，成長(zhǎng)于曲折動(dòng)蕩的時(shí)代，求知的歲月遭遇了十年文革浩劫，青年時(shí)代被扣上了地主子女的帽子。他像書(shū)里的主人翁一樣，做過(guò)許多豪情壯志的夢(mèng)。最終，被一只無(wú)形之手捆綁在了泥土之中，當(dāng)了一個(gè)卑微辛苦的農(nóng)民。在我成長(zhǎng)的歲月中，我的家庭經(jīng)歷過(guò)貧窮、疾病，以及各種災(zāi)難性的打擊。但是，父親的書(shū)和父親堅(jiān)持讀書(shū)的背影，像一束光，在黑暗里指引著方向。藉于此，我們滿(mǎn)懷希望。

第二個(gè)人：關(guān)于讀書(shū)和夢(mèng)想

2004年，我通過(guò)全省公務(wù)員考試成為了一名基層的地稅公務(wù)員。我工作的第一站是一個(gè)被長(zhǎng)江四面環(huán)繞、叫做“百里洲”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。報(bào)到第一天下午，說(shuō)好去江邊接我的同事，卻遲遲不見(jiàn)人影。原來(lái)，這個(gè)同事在過(guò)江的輪渡上由于太過(guò)于專(zhuān)注看業(yè)務(wù)書(shū)籍，忘了下船，又被帶回了長(zhǎng)江對(duì)岸。這個(gè)在渡船上專(zhuān)注看書(shū)的年輕人，是所里聘請(qǐng)的助征員，他有著滿(mǎn)腔的熱忱和才華，是全所同事信賴(lài)和喜歡的伙伴，也是納稅人公認(rèn)的稅收業(yè)務(wù)專(zhuān)家。在那些貧苦無(wú)聊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)夜晚，我跟著他學(xué)習(xí)稅收業(yè)務(wù)知識(shí)，一起眺望長(zhǎng)江對(duì)岸的霓虹，在滾滾奔流的江水邊暢談未來(lái)。2006年，全省地稅系統(tǒng)全面清退臨時(shí)工，由于政策原因，這個(gè)和我朝夕相處的同事被辭退了。送別的那個(gè)下午，江邊飄著綿綿細(xì)雨，我一手拿著他送給我的書(shū)，一手幫他拎著空空的行囊，心里有著說(shuō)不出的不舍和酸楚。

在以后的日子里，為了謀生他選擇了在大學(xué)校園里當(dāng)了一名保安，同時(shí)自修著法律專(zhuān)業(yè)的本科文憑。2007年，他以高分通過(guò)了國(guó)家司法考試，一時(shí)間成為了媒體競(jìng)相報(bào)道的傳奇人物。2008年底，我進(jìn)入省直機(jī)關(guān)工作，他考取了中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的碩士研究生。多年以后，當(dāng)我們終于有機(jī)會(huì)在明亮的寫(xiě)字樓里會(huì)面時(shí)，他已是北京一家知名會(huì)計(jì)師事務(wù)所的合伙人。他對(duì)我說(shuō)，其實(shí)，當(dāng)他在江邊的漁火里翻開(kāi)注會(huì)教材的那一刻、當(dāng)他穿著保安服在大學(xué)圖書(shū)館坐下的那一刻，書(shū)本就已經(jīng)指明了一條叫做夢(mèng)想的道路。這些年，他只是在堅(jiān)持走路。

第三個(gè)人：關(guān)于讀書(shū)和信仰

2011年9月，我第一次坐飛機(jī)到西藏。在長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的飛行旅途中，整個(gè)機(jī)艙都是被一片電子設(shè)備的娛樂(lè)聲填滿(mǎn)的。我身邊坐著一位老婦人，她自始至終都在一本厚厚的筆記本上寫(xiě)作，時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)出輕微的朗讀聲。飛行中，由于遇到氣流，航班的空乘人員發(fā)出了緊急通知，機(jī)艙一片慌亂，許多人嚇得哭出聲來(lái)。而我身邊的老婦人，只是輕輕合上筆記本，緩緩地抱住了隨身攜帶的行李包。警報(bào)解除，當(dāng)大家都還驚魂未定時(shí)，老婦人又不動(dòng)聲色地開(kāi)始寫(xiě)作起來(lái)。三萬(wàn)英尺的飛行高度，窗外是漆黑的夜空，桔色的閱讀燈照在她的臉上，是那么專(zhuān)注又那么神圣。在后來(lái)的交流中，我知道了她是拉薩中學(xué)的一名退休老師，自幼隨援藏的父親在拉薩長(zhǎng)大。她的隨身行李中，裝著她尚未出版的書(shū)稿。她說(shuō)一本好書(shū)有的時(shí)候比一個(gè)好的老師更加重要，因?yàn)槔蠋煹纳怯邢薜?，而?shū)本的生命卻是無(wú)限的。

時(shí)隔一年，我在一本雜志的專(zhuān)訪(fǎng)中，見(jiàn)到了這位退休老師的專(zhuān)訪(fǎng)。原來(lái)她把一生奉獻(xiàn)給了雪域高原，在被確診為肝癌晚期的最后時(shí)光里，她寫(xiě)了一本叫做《閱讀信仰》的書(shū)。她用一生的經(jīng)歷和感悟告訴她的學(xué)生一句話(huà)：人生有一件重要的事情應(yīng)該去做，那就是用有限的生命去追尋無(wú)限的理想。但是，如何用有限去追索無(wú)限呢？張老師說(shuō)，讀書(shū)是最好的方式。

（作者單位：湖北省地稅局）