謝可慧

1

前些日子，我開(kāi)車(chē)路過(guò)十字路口，一個(gè)男子背著包，一輛車(chē)一輛車(chē)地插著小卡片。日頭曬得他整個(gè)人的皮膚都開(kāi)始發(fā)黑，他小心翼翼地東張西望，動(dòng)作快而麻利。

男子和我差不多年紀(jì)，他分的卡片內(nèi)容是代開(kāi)發(fā)票。我搖下車(chē)窗的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)是我從前的一個(gè)同學(xué)。

他看到我，不好意思地笑笑。我說(shuō)，好久不見(jiàn)。

他低著頭：是。我先忙了。他背著挎包，又一輛車(chē)一輛車(chē)地去放卡片。

他顯然已經(jīng)不是當(dāng)年的他了。年少時(shí)，他總是喜歡扯我的辮子，藏我的橡皮，在教室背后露著頭笑，我那個(gè)時(shí)候真的很討厭他。但現(xiàn)在不了，歲月把他的可愛(ài)掩藏，我開(kāi)始懷念十多歲的那個(gè)小子。

紅燈很快過(guò)去。我心想，剛才該問(wèn)問(wèn)他號(hào)碼。

很意外，那個(gè)晚上，我就接到了他的電話。

我們家的座機(jī)已經(jīng)安裝了二十三年了，二十三年都沒(méi)有變號(hào)碼。

他說(shuō)：我也只是試試，沒(méi)想到真的打通了。今天很高興啊，見(jiàn)到你。

我說(shuō)，我也是。你現(xiàn)在……

那個(gè)黝黑的有點(diǎn)瘦小的身影，一直在我的眼前晃。

他心領(lǐng)神會(huì)。我現(xiàn)在在一家工廠做工人，“三班倒”，白天有空插插小卡片，2毛錢(qián)一張。你是少數(shù)幾個(gè)愿意搖下車(chē)窗和我打招呼的同學(xué)。

他說(shuō)著，笑了。我仿佛看到他從前探過(guò)頭，露出大白牙，在我每一次被他欺負(fù)到哭，他卻得意的樣子。只是，今時(shí)今日，我想不出白天遇見(jiàn)的那個(gè)他，做著這樣的表情，會(huì)是怎樣的感覺(jué)。

不會(huì)不會(huì)，可能是她們沒(méi)看到吧。我說(shuō)。

不過(guò)這些年，我也習(xí)慣了，我不找女朋友，也不去和同學(xué)聯(lián)系。反正我沒(méi)錢(qián)。他們說(shuō)，窮人不配有愛(ài)情。你有房嗎，有車(chē)嗎，有能力養(yǎng)我嗎？你那么努力，你能變得很有錢(qián)嗎？你一個(gè)小時(shí)賺多少錢(qián)。我答不上來(lái)。他說(shuō)，我覺(jué)得他似乎已經(jīng)很久很久沒(méi)有與人說(shuō)話了，遇到同學(xué)，我也是他們那個(gè)并不體面的同學(xué)。我下班就出來(lái)兼職，多賺點(diǎn)錢(qián)。雖然，好像也真的賺不了多少錢(qián)，但至少不會(huì)太無(wú)聊，想起太多事。

不，別這樣說(shuō)。

我是窮人，也不想高攀別人，同學(xué)不理我也沒(méi)事，反正我干著自己的工作，賺自己的錢(qián)。

他說(shuō)完這話的時(shí)候，我的眼淚竟然大滴大滴地落下來(lái)，一言不發(fā)。

2

美國(guó)著名作家芭芭拉有一本書(shū)叫《我在底層的生活》，寫(xiě)了她隱瞞自己的身份，混入美國(guó)底層社會(huì)的體會(huì)。

之間，她流轉(zhuǎn)于不同城市、不同行業(yè)，當(dāng)過(guò)服務(wù)員，當(dāng)過(guò)清潔女工，也當(dāng)過(guò)看護(hù)之家助手，她漸漸發(fā)現(xiàn)底層社會(huì)里，當(dāng)你拿著6—8美元的時(shí)薪，不得不每天賣(mài)力干活的時(shí)候，生存比生活是個(gè)更貼近的詞語(yǔ)。

前些日子，有一組圖叫《活著》讓我印象深刻，60歲的中年男人，每天卸貨300噸，每噸掙6毛錢(qián)，就為了活著。

你可能會(huì)覺(jué)得，這樣傻干的人，一輩子就只能出賣(mài)勞動(dòng)力了。他為什么不去學(xué)點(diǎn)別的更能賺錢(qián)的本事呢？

一個(gè)人被生計(jì)所迫的時(shí)候，注定著為生計(jì)奔波。也就是，對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，當(dāng)你努力到一萬(wàn)分的時(shí)候，或許也不過(guò)是剛剛解決溫飽問(wèn)題。而你要走向成功，是生存之外的課題，或許真的是需要孤注一擲的勇氣。然而孤注一擲可能會(huì)成功，更有可能的是，從今往后，再也無(wú)路可走。

有錢(qián)的基礎(chǔ)是，你的資源、背景以及你現(xiàn)在所擁有的一切，再加那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。大多數(shù)人，不過(guò)是蕓蕓眾生中為了生計(jì)而出賣(mài)勞動(dòng)的人。

窮人為了生計(jì)，不敢停歇，生怕停下來(lái)，就活不下去了。但我們始終要知道一件事，是不論我們的努力走到了哪條路，每一個(gè)努力的人，都值得被尊重。

3

世界那么大，我們都不過(guò)是歷史浪淘沙中的人。千百年后，誰(shuí)又記得誰(shuí)，誰(shuí)又還是誰(shuí)。

愿你有天然屏蔽污濁的眼睛，就像人生的簾帳，對(duì)于美好有十足的期待。

愿你有最為善意的向往，就像不曾被世界侵蝕，對(duì)于每一個(gè)人都有最原始的溫和。

愿你尊重每一個(gè)窮人的努力，就像尊重每一個(gè)并不成功的自己，在金戈鐵馬的江湖里，給予溫柔的擁抱。

朱權(quán)利摘自“中國(guó)新聞網(wǎng)”微信公眾號(hào)