李佩紅
焉耆,有老安這樣的回族人,猶如他做的羊雜碎湯,色香味俱全了。
從這里搬到那里,人老了,食物不老。羊雜碎湯仍然是老味道。老安羊雜碎湯在焉耆賣(mài)了幾十年。
從前,焉耆沒(méi)有羊雜碎湯,這種小吃是100多年前回族人從口里帶來(lái)的。假如時(shí)間向后倒退100多年,你能看到荒涼的河西走廊,一群一群從陜西、山西、河州、湟水落荒而逃的回族人,他們心里面揣著對(duì)故土的思戀和憂(yōu)傷,扶老攜幼、神色倉(cāng)皇、衣衫襤褸,凄涼而又孤獨(dú),走在被無(wú)數(shù)人踩踏出來(lái)的礫石路上。向著西方,頂著風(fēng)沙,一直走,一直走,進(jìn)新疆、過(guò)迪化、翻二溝、抵和碩……似乎前方的路永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。迫不得已背井離鄉(xiāng)的人是連根拔起的小草,他們得在餓死、累死、病死之前,找到一處安身立命之地。他們中的人誰(shuí)也沒(méi)有料定,此生會(huì)被焉耆這片古老而渺遠(yuǎn)的土地收留、供養(yǎng)。
從口里逃難來(lái)的回族人帶來(lái)的不僅僅是物品和工具,還有智慧、文化、宗教、習(xí)慣和飲食,其中羊雜碎湯是他們的特色飲食之一。時(shí)過(guò)境遷,羊雜碎湯被焉耆回族人賦予了新的味道。說(shuō)起來(lái),羊雜碎湯的做法并不難,只不過(guò)是把羊的頭、蹄、肚等雜碎收拾干凈,放進(jìn)水里燉熟,再調(diào)入蔥、姜、蒜、紅辣椒等佐料。
老安做羊雜碎湯比別人舍得下功夫。他每天早晨6點(diǎn)多起床,先熬骨頭湯,再把生姜、草果、八角、香葉、大蔥、辣子等互不相干的調(diào)料添進(jìn)去,再放入雜碎慢火燉四五個(gè)小時(shí),等中午一兩點(diǎn)時(shí)間到了,香味完全拱進(jìn)雜碎里,一道美味的羊雜碎湯便可出鍋了。時(shí)間短了,雜碎硬,口感差;時(shí)間久了,雜碎太綿,沒(méi)嚼勁。一鍋味道足夠的雜碎湯,和老安的心情、調(diào)味的品質(zhì)、雜碎的鮮嫩、水的好壞,甚至菜板的干凈與否都有密不可分的關(guān)系。食物之間講的也是個(gè)因緣,它們?cè)旧L(zhǎng)在彼此陌生而遙遠(yuǎn)的地方,在同一時(shí)間里經(jīng)火與水的調(diào)和與磨練,最終相和相融相互完美,成就一鍋美味。
“這支由勇敢的商業(yè)家和航海家組成的民族,在東方古國(guó)的人海里掙扎,以防沉沒(méi)。他們用唯一的一條船保證自己的種族在歷史中向前航行,這條船就是:伊斯蘭教。”(散文家周濤語(yǔ))。當(dāng)然,連接這條船的還有共同的飲食文化,只要有回族人居住的地方,肯定有羊雜碎湯、粉湯、油香、泡泡油糕。別小看這一點(diǎn),它是一種文化符號(hào),一把開(kāi)啟神秘大門(mén)的鑰匙,一條連接回族族群的紐帶。在中國(guó)沒(méi)有哪一個(gè)民族如回族這般分散,星羅棋布。但是,無(wú)論時(shí)間和空間相隔多遠(yuǎn),他們都頑強(qiáng)地保持著吃相同食物的習(xí)慣,初見(jiàn),只一碗羊雜碎湯,立刻會(huì)確認(rèn)彼此的身份、拉近彼此的距離,近彼此的心。
在新疆生活久了的漢族人,出門(mén)在外都喜歡選擇回族餐廳就餐?;刈迦顺雒貝?ài)整潔,對(duì)一切事物信奉至清至真。老安認(rèn)為,飲和食是件嚴(yán)肅的事情,嚴(yán)肅到與心有關(guān)。老安在做羊雜碎湯時(shí)心很清真,清即清潔,真即貨真價(jià)實(shí),不欺不瞞。老安說(shuō),制作食物和唱歌、跳舞一樣,你用不用心,觀眾能感覺(jué)到。食物的優(yōu)劣,舌尖也一觸便知,欺騙別人,輪回到最后,即欺騙了自己。至于賣(mài)一鍋湯賺多少錢(qián),似乎與他無(wú)關(guān)。老安很享受制湯的慢時(shí)光,他感謝上蒼給予的饋贈(zèng)。老安想到他活到古稀年紀(jì),身體仍然健康硬朗,心里倍感欣慰。老伴慈溫,兒孫滿(mǎn)堂,生活安適,這不就是百年來(lái)向往的日子。老安想要時(shí)光慢下來(lái),再慢下來(lái)。他在重復(fù)而細(xì)碎的時(shí)光里,把一鍋一鍋羊雜碎湯細(xì)火慢燉,使香氣收斂,綿綿散出,不至于消失得太快。一個(gè)人的喜悅與幸福融進(jìn)湯里,這就不再是單純的羊雜湯了,而是老安一生的修煉、一世的禪悟。
焉耆,有老安這樣的回族人,猶如他做的羊雜碎湯,色香味俱全了。