王路

昨晚，老同學(xué)來(lái)看我。過(guò)幾天，他就要去美國(guó)做博士后了。我們一起聊天，忘了時(shí)間，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)末班地鐵。

好久沒(méi)這么暢快聊過(guò)，上次見(jiàn)面，我困得不行，在陶然亭的草地上差點(diǎn)睡著。

可見(jiàn)聊天也是需要契機(jī)的。會(huì)突然有一個(gè)時(shí)候，你愿意說(shuō)點(diǎn)什么，對(duì)方又愿意聽(tīng)點(diǎn)什么，爾后，話(huà)題可以打開(kāi)。很多塵封的事情，慢慢在煙灰中，酒盞中，抖落。

能在一個(gè)數(shù)千萬(wàn)人的城市里，用一點(diǎn)都不改的鄉(xiāng)音聊，也是福分?？赡芤?yàn)楸憋L(fēng)凜冽，凍得我們都很清醒，也可能因?yàn)樗芸鞂㈦x開(kāi)這座城市，我們都想多聊一會(huì)兒。總之吧，各種微妙的因緣，湊在一處，就聊出了感覺(jué)。

古人說(shuō)，品茶人要少。一人得神，兩人得趣，三人得味，六七人，那就是施茶了。這句談飲茶的話(huà)，后來(lái)被曹雪芹脫胎換骨，用在妙玉口里了。面上說(shuō)的是品茶，其實(shí)說(shuō)的是心境。一個(gè)人獨(dú)坐，可以隨意遐想，心游萬(wàn)仞，神騖八極。兩個(gè)人，就得處處為對(duì)方考慮著，不能讓對(duì)方受冷落，但又不知自己關(guān)心的事對(duì)方是不是有興趣。

真有興趣，兩人交談就很好。三個(gè)人聊不到那么深。三人之間，總似乎有主有賓，還有一個(gè)多余的人。三人成眾，人太多了，就只能聊點(diǎn)面兒上的話(huà)。但人多也有人多的好處，好在氛圍，大家都會(huì)覺(jué)得熱熱鬧鬧。所以說(shuō)三人得味。六七人聚，那就不要指望聊天，還不如打打牌玩玩游戲好。兩個(gè)人的心弦，同時(shí)撩撥起來(lái)，不容易。契機(jī)不對(duì)，興味不合，縱然你有滿(mǎn)肚子話(huà)要講，別人卻興味索然。

我就常有這樣的經(jīng)驗(yàn)。比如碰見(jiàn)好久不見(jiàn)的老友，事前特別期待，覺(jué)得有很多話(huà)可以聊，等坐到桌上，卻發(fā)現(xiàn)只剩下老生常談。這怪不得誰(shuí)，每個(gè)人的生活都不一樣，各個(gè)感興趣的事都不同。不像以往，大家都在同一個(gè)班里，每天的生活都是類(lèi)似的，所思所想也都差不了太遠(yuǎn)。

有時(shí)候會(huì)想，假若不是有一段共同的經(jīng)歷，很多人之間不太會(huì)成為朋友。從中學(xué)到大學(xué)到工作，我很多親近的朋友都不是因?yàn)橛泄餐睦硐搿⒆非蠡蛘邜?ài)好，而只是因?yàn)榍『门鲈谝黄?，一起吃飯，一起上學(xué)放學(xué)。

但隨著共同的經(jīng)歷開(kāi)始被天各一方的緣由割斷，這些記憶只能封存起來(lái)。于是在回憶里，它們會(huì)呈現(xiàn)得特別美好，特別讓人留戀。真到兩人又重新坐在一起的時(shí)候，熟悉歸熟悉，親切歸親切，但往日的感覺(jué)，卻不可復(fù)得了。

我在夜晚回家的路上，碰見(jiàn)一個(gè)賣(mài)麻花的小姑娘，七八歲，兩手凍得通紅，我買(mǎi)了一根麻花，她很開(kāi)心，我也很開(kāi)心。這個(gè)故事我覺(jué)得有意思，但第二天約我吃飯的那個(gè)朋友，我不會(huì)跟他講，我怕他不覺(jué)得有意思。他一心想著自己前天網(wǎng)購(gòu)的寶貝怎么還沒(méi)到，想著這個(gè)月還有多少業(yè)務(wù)沒(méi)完成，會(huì)不會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)扣獎(jiǎng)金。他坐在我面前端起酒杯，腦子里還在琢磨他的業(yè)務(wù)。

通常是一件事還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)，就已經(jīng)察覺(jué)到他的疲倦了。那么只好切換話(huà)題：最近的APEC天真是挺藍(lán)，你工作忙不忙，北京的暖氣該來(lái)了吧。于是一個(gè)晚上好像說(shuō)了很多，回到家又想不起說(shuō)了些什么。

（張磊摘自《唧唧復(fù)唧唧》北京聯(lián)合出版社 圖/羅再武）