這個(gè)故事開始的時(shí)候是十多年前。

那天下午，我正在一個(gè)工地上撿瓷片，手機(jī)突然響了。

工地上的挖掘機(jī)轟轟隆隆，我站在四五米深的地槽里，眼前是白亮亮的古代瓷片，我一次次估算好挖掘機(jī)的運(yùn)動(dòng)頻率，精確地一次次沖到它的“爪子”下，從渣土中薅下瓷片再急速地返回來(lái)。

——這些，都說(shuō)明我那時(shí)可以忽略這個(gè)電話，可是不知怎么的，我竟然聽到口袋里微弱的手機(jī)鈴聲，像夢(mèng)。

我拍拍手接起來(lái)：你誰(shuí)呀？

你是海林？這聲音很微弱。我說(shuō)是。

這是一個(gè)女聲，她聽到我確認(rèn)后，愣了一會(huì)兒，竟然在電話里哭了起來(lái)。她找我已經(jīng)有幾個(gè)月了。

我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候在《短小說(shuō)》雜志社上班，這個(gè)編輯部當(dāng)時(shí)屬于市文聯(lián)，辦公地點(diǎn)在市政府大院內(nèi)，后來(lái)，這個(gè)雜志社曾經(jīng)搬到過(guò)農(nóng)行的樓上，再后來(lái)，它被并到了淮安報(bào)業(yè)集團(tuán)，改叫了《名城繪》雜志社，而我一年前已經(jīng)曾開了這個(gè)雜志社。

我的電話號(hào)碼也換過(guò)好幾回。

這個(gè)女人去原來(lái)的健康西路老市政府找我，保安攔住她。

她說(shuō)我找楊海林。

人家不認(rèn)識(shí)。

她說(shuō)是個(gè)作家。

保安好笑：作家我就要認(rèn)得？他也不是莫言。

他在《短小說(shuō)》雜志社。

保安也不知道《短小說(shuō)》雜志社并到淮安報(bào)業(yè)集團(tuán)的事，他說(shuō)這里的辦公人員都搬到新地點(diǎn)了——新市政府大樓，你去問問吧。

新市政府辦公樓太大，而且，保安打電話到文聯(lián)，文聯(lián)的人僅一句“這里沒有《短小說(shuō)》雜志社”就把電話掛了。

這個(gè)女人頭“嗡”地一下，精神病再次發(fā)作。

還好，因?yàn)樗?jīng)常發(fā)病，已經(jīng)有了應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)——她記不得回家的路，就打一個(gè)“的”，告訴人家，她家在火車站北邊。

身體恢復(fù)后又天天去老市政府。

保安明白了她有點(diǎn)“那個(gè)”后，想早點(diǎn)擺脫這個(gè)麻煩，有一次跟他開玩笑：“看來(lái)這個(gè)楊海林很有名——你回家百度一下，或許網(wǎng)上有他的電話?！?/p>

這個(gè)保安一句玩笑，她信以為真，而我呢，因?yàn)橹白鲞^(guò)家教，在網(wǎng)上發(fā)過(guò)廣告，還真的留過(guò)電話。

為了保護(hù)這個(gè)女人的隱私，她的真名我就不說(shuō)了，底下我就用她的網(wǎng)名來(lái)敘述——紫云軒。

我年輕的時(shí)候迷戀Q(mào)Q，中午幾乎不愿意出去吃飯——同事們下班后我就掛上QQ，和那些網(wǎng)友聊天兒。

我那時(shí)最得意的一件事就是點(diǎn)別人的視頻窗口，有人不給看，我就騙她們（全是女的），說(shuō)給她們寫詩(shī)。

她們很好奇，就不介意了。

我會(huì)把一些詩(shī)刊放在她們看不到的地方，一句一句地把上面看不明白的詩(shī)打出來(lái)送給她們。

她們看不明白，就會(huì)覺得我有水平。

我打開紫云軒視頻的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她可能三十多歲了，一副人老珠黃的樣子。

她喜歡文學(xué)——像她這個(gè)年齡喜歡文學(xué)是很可悲的，因?yàn)樗娜松赡苁羌拍模膶W(xué)也是寂寞的。

用寂寞來(lái)排解寂寞，那還不更寂寞？

注定她不會(huì)寫出什么玩意兒，但我卻喜歡和她聊天兒，因?yàn)槟隳芸炊粋€(gè)人的寂寞，說(shuō)明你已經(jīng)走進(jìn)她的靈魂深處。

她的老公是洪澤某中學(xué)的工會(huì)主席。

有外遇。

紫云軒精神上受刺激，她跟我講，自己在朱壩跳過(guò)幾次河，都沒有死成。

后來(lái)就不想死了。

不想死，活著更難。

她自己的生活怎么著都能對(duì)付，而女兒的生活費(fèi)卻經(jīng)常使她頭疼。

她盼望女兒回家，卻又害怕女兒回家。

女兒一回家，因?yàn)榛I不到女兒要的生活費(fèi)，她總是全身流汗。

她跟我說(shuō)這事的時(shí)候是夏天，她的裙子“啪嗒啪嗒”往下滴水，等最后想出辦法湊到錢，她會(huì)發(fā)現(xiàn)地上有汗水落下的一個(gè)圓圈。

她做過(guò)小學(xué)老師，因?yàn)榫瘳F(xiàn)在不太好，學(xué)校安排她做了校工。

居然還長(zhǎng)期捐助一個(gè)小女孩。

她還需要?jiǎng)e人幫助，怎么去幫助別人呀？

我跟她講，最好請(qǐng)記者介入一下，把這個(gè)事在媒體上發(fā)布，也許會(huì)引起更多的人關(guān)注那個(gè)小女孩。

有了大家的幫助，紫云軒的壓力會(huì)小很多。

紫云軒被我說(shuō)動(dòng)了心，于是我找了個(gè)記者朋友，讓他去采訪。

令人沒想到的是，那個(gè)小女孩為了她可憐的自尊，拒絕記者的采訪。

這個(gè)小女孩后來(lái)要學(xué)費(fèi)，紫云軒實(shí)在沒辦法，最后終于向我開了口。

我記得我那天下午去朱壩的時(shí)候她很興奮，把自己打扮得很年輕，和她的年齡不相稱。

我給了她1500塊錢，她要找那個(gè)女孩來(lái)謝我。

我不想見。

臨走時(shí)，紫云軒說(shuō)這錢是她借的，她會(huì)還。

我不知道的是紫云軒后來(lái)精神越來(lái)越不行，在三院一直住了十多年。

住院前，她跟家里人說(shuō)，等她意識(shí)模糊以后，她的手機(jī)得有人定期充話費(fèi)。

十多年來(lái)，她的手機(jī)一直是通的。

但是她出院后，卻想不起來(lái)當(dāng)初為什么要保留這個(gè)電話號(hào)碼了。

直到有一次看到以前寫的日記，才明白是等我跟她要錢的。

我雖然窮，但哪里記得這事呀？

紫云軒雖然出了院，但精神可能仍然不是十分好，所以家人一般不讓她揣多少錢。

還我的1500塊錢，她攢了近一個(gè)月。

我本來(lái)以為可以見到她了，但約定的那一天她又住進(jìn)了三院。

和我見面的是一個(gè)老男人，他是個(gè)在火車站開小飯店的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。

現(xiàn)在是紫云軒的老公。