倪一寧
我們?nèi)叶贾劳夤啬休p女,看到我弟弟就笑得滿(mǎn)臉皺褶,所以我很識(shí)趣地,從不往他懷里鉆。
但去年外公因車(chē)禍去世,家里人翻出遺囑,里面竟清楚地交代,說(shuō)生前存款三個(gè)孩子平均分。媽媽看到遺囑的一剎那崩潰了。因?yàn)榘凑辙r(nóng)村的習(xí)俗,出嫁的女兒確實(shí)是不涉及財(cái)產(chǎn)分配的。她堅(jiān)持不要那筆錢(qián),卻在遺照前哭得肝腸寸斷,她說(shuō):“我真的一直以為你是不喜歡我的,可是現(xiàn)在想起來(lái),小時(shí)候大家擠一張大床睡,弟弟們亂動(dòng),你就拿腳指頭夾他們,可是我怎么翻來(lái)覆去,你都沒(méi)有講過(guò)我一句啊?!?/p>
我剛出生的時(shí)候,爺爺也是很失望的,因?yàn)閷O輩里沒(méi)有一個(gè)男孩子。我沒(méi)有辦滿(mǎn)月酒,爺爺?shù)慕忉屖莿傎I(mǎi)了房子,手頭不寬裕,但他又補(bǔ)充了句:“這要是男孩子,哪怕小布衫里的錢(qián)都抖出來(lái),也要辦一桌?!笨墒菭敔斢肿钐畚?。去世前一禮拜,他還惦記著老家又有新鮮的筍了,要給我寄些過(guò)來(lái)。
這才是真正讓人難過(guò)的地方。生命中最親近的那些人啊,他們很愛(ài)我們,卻“看不起”我們。
我大四時(shí),我媽很焦慮,因?yàn)榘l(fā)覺(jué)出路怎么選都不對(duì)。要是本科畢業(yè)就工作呢,她生怕我一個(gè)姑娘,孤身在異地,被人欺侮了怎么辦??梢x研的話,畢業(yè)出來(lái)就免不了被面試官質(zhì)疑:“你有男朋友嗎?打算結(jié)婚嗎?近幾年有生孩子的計(jì)劃嗎?”那索性就讀博?可大眾對(duì)女博士的刻板印象那么差勁,她怕別人用詭異的眼神打量我,更怕我困在紙堆里,找不到合適的結(jié)婚對(duì)象。
哪怕她曾多次,在工作和家務(wù)兩頭奔波忙得腳不著地,也用疲倦的語(yǔ)氣跟我感嘆過(guò):你要是夠豁達(dá),不結(jié)婚也挺好的。
可是男孩子的局面就開(kāi)闊好多。本科出來(lái)就上班,那是早點(diǎn)投入社會(huì),接受磨礪;選擇讀研,就是增加砝碼;博士畢業(yè)三十歲也不著急,厚積薄發(fā),有的是機(jī)會(huì)。就因?yàn)樯順?gòu)造的不同,他們少了好多拖泥帶水的牽絆,步伐輕快。好像那個(gè)嘀嘀嗒嗒作響的鬧鐘,只存留在女孩子的腦海里。
上次回家,媽媽看著我一個(gè)人掃蕩完三菜一湯,卻還是瘦了,她摸著我頭發(fā)講:“你要是男孩子就好了,我就可以放心不管你了。”
那我能說(shuō)什么呢?我只是覺(jué)得抱歉,抱歉我還沒(méi)有強(qiáng)大到,讓媽媽相信我能承擔(dān)起每一種選擇。
我聽(tīng)過(guò)很多就業(yè)歧視的例子,都能一笑而過(guò),但無(wú)法忽略來(lái)自父母的擔(dān)憂(yōu),他們不是虛榮,也不是攀比,他們只是怕天地遼闊,我路途難走。
(星星光摘自微信公眾號(hào)“明愛(ài)暗戀補(bǔ)習(xí)社” 圖/木木)