李金海

老馬是在Q城讀的Q大學(xué)。畢業(yè)那年，他志愿回鄉(xiāng)，稀里糊涂地成了名牌大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)的典范。光環(huán)沒(méi)多久就消失了，他也興致勃勃地踏上了回家的路。到了縣城，他再次請(qǐng)求下到基層。最后，他去了鄉(xiāng)下的一個(gè)農(nóng)機(jī)站。農(nóng)機(jī)站距離他的村莊只有五公里。他如愿以償。上班一個(gè)月后，他悄悄拎回家一小桶柴油。那時(shí)鄉(xiāng)下興用柴油爐子燒水。全家人都覺(jué)得滿屋子的柴油氣味十分好聞。

后來(lái)，老馬娶了農(nóng)機(jī)站的一個(gè)姑娘。再后來(lái)，他有了兒子小牛。

小牛上小學(xué)四年級(jí)那年，農(nóng)機(jī)站散了攤子，老馬和媳婦雙雙失了業(yè)。為此，他對(duì)自己當(dāng)年的輕率和短視感到后悔，但為時(shí)已晚。

在市井上晃悠了幾年后，老馬支起了自己的攤子，街道一角的一個(gè)自行車修理點(diǎn)。以前鼓搗75馬力的拖拉機(jī)都不在話下，何況這兩個(gè)輪子的小玩意。兩年后，他搬進(jìn)了能遮風(fēng)避雨的鐵皮棚子里，并且兼修起了摩托車。生活有了好轉(zhuǎn)，他沉郁的心情也隨之有所轉(zhuǎn)變，經(jīng)常地，他半躺在竹椅上，一壺茶，一支煙，一只手輕輕梳理著蠻有氣勢(shì)的大背頭，悠然自得。

起先，兒子小牛不愛讀書，老馬并未重視，那些年，他為生活打拼，顧不上。有一天，他的一個(gè)大學(xué)同學(xué)來(lái)看他，對(duì)他刺激不小。他和同學(xué)一比，真乃天壤之別。從那時(shí)起，他開始關(guān)注起小牛的學(xué)習(xí)，但是，已經(jīng)晚了。小牛的腦子里不走讀書這根筋，他擅長(zhǎng)交友拜把子，東游西蕩，惹是生非，不過(guò)，他也有權(quán)衡利弊和息事寧人的聰明勁兒。老馬跟小牛講知識(shí)改變命運(yùn)的道理，小牛充耳不聞。說(shuō)急了，小牛就反駁老馬：“上大學(xué)，有嗎用？大不了我也擺個(gè)攤子，修理自行車?！边@話，正好戳到了老馬的痛處。

小牛上初三那年，他的個(gè)頭已經(jīng)躥起來(lái)了，老馬不再輕易動(dòng)手打他。一天，父子倆又為學(xué)業(yè)的事起了爭(zhēng)執(zhí)，火冒三丈的老馬忽然軟了下來(lái)，說(shuō)道：“小牛，你在功課上用點(diǎn)心吧，爸爸這就給你跪下！”

小牛大吃一驚，見父親真要跪下來(lái)，奪門而逃。

小牛軟硬不吃，老馬無(wú)可奈何，只好任其發(fā)展。后來(lái)小牛上了個(gè)技高。一天，學(xué)校老師打來(lái)電話，說(shuō)小牛不遵校規(guī)，頂撞老師，更為嚴(yán)重的是沾染上了流氓習(xí)氣，調(diào)戲女生，倘若再無(wú)改悔之表現(xiàn)，學(xué)校將對(duì)其予以開除。

老馬氣了個(gè)毛發(fā)倒豎，待小牛歸來(lái)，他大喝一聲，擎把菜刀就要砍。小牛眼疾腿快，一個(gè)箭步?jīng)_出了房門。老馬追攆出來(lái)。在狹窄的小鎮(zhèn)巷道里，一個(gè)玩命逃，一個(gè)拼命追。半途，老馬跑丟了一只鞋子，小牛得以逃脫。

這一次，小牛跑得很干凈，他一氣之下去了Q城。小牛倒不是畏懼父親，他實(shí)在厭惡上學(xué)，迫切想改變眼下的生活。這次的追殺事件，正是一個(gè)逃離的契機(jī)。

第二天，小牛聯(lián)系上了父親，說(shuō)了今后將在Q城打工的打算。老馬長(zhǎng)嘆一聲，也只好由他去了。小牛在城里討生活，可謂艱辛，他上可達(dá)城市的最高處，做鋼筋工的活兒；下可至地下的最底處，疏導(dǎo)城市的下水管道。然而，小牛樂(lè)此不疲，他喜歡自由自在，他不怕臟累差的工作。同時(shí)，他出手大方，好結(jié)交，講義氣，很快，他就網(wǎng)羅了一幫朋友。

出走的第一年，小牛沒(méi)有回家。第二年，他覺(jué)得應(yīng)該回家看看父母了，為此，他買了三只柚子。小牛根本就沒(méi)有存款，他的錢都花在了交際上。聞著爆竹硝煙的氣味，小牛踏進(jìn)了家門，可是，他是帶著十根手指頭回家的，他的三只柚子忘在了公共汽車上。

小?！奥闵怼被丶?，讓老馬氣不打一處來(lái)。父子倆不免又是一頓爭(zhēng)吵，不過(guò)，這一次老馬沒(méi)有動(dòng)手，因?yàn)檠矍暗膬鹤颖绕鹚指哂謮?。最后，小牛腳跟尚未站穩(wěn)，扭頭出了家門，踏上了返回Q城的路。

小牛這一去，終于干出了名堂，不過(guò)，這是多少年以后的事了。在Q城的一角，他有了自己的建筑裝修公司，規(guī)模蠻大。因?yàn)樯瞄L(zhǎng)交際，他的活兒有的是，生意做得順風(fēng)順?biāo)?/p>

瞅個(gè)適當(dāng)機(jī)會(huì)，小牛用自己的寶馬車把老馬接到了城里。從此，老馬在小牛的公司里把守大門。已經(jīng)上了歲數(shù)的老馬，一絲不茍地做著自己分內(nèi)的事。對(duì)兒子的事業(yè)，他從不多言多語(yǔ)，但是，志得意滿的神色時(shí)時(shí)刻刻地嵌在他的臉上，不過(guò)，這份欣喜不是為他自己，而是為他的兒子小牛。

一天，小牛帶回了一個(gè)大姑娘，對(duì)老馬介紹說(shuō)：“爸，這是我對(duì)象?！?/p>

老馬打眼仔細(xì)一瞧，姑娘不只長(zhǎng)相俊俏，且氣質(zhì)不俗，開朗大方，待人十分有禮貌。老馬連聲說(shuō)了六個(gè)“好”字。

姑娘半開玩笑道：“叔，咱倆還是校友哪！”

老馬一個(gè)愣怔。

事后，老馬問(wèn)小牛。

小牛說(shuō)：“爸，我非Q大學(xué)畢業(yè)生不娶，我必須為您爭(zhēng)口氣！”

老馬頓時(shí)熱淚盈眶了。