默石

尤里·阿列克謝耶維奇·加加林于1934年3月9日出生于蘇聯(lián)斯摩棱斯克州科扎茨克區(qū)，1961年4月12日乘坐東方1號宇宙飛船從拜克努爾發(fā)射場升空，在最大高度為301公里的軌道上繞地球一周，歷時1小時48分鐘，完成了世界上首次載人宇宙飛行，實現(xiàn)了人類進入太空的愿望。加加林完成了史無前例的宇宙飛行后，全世界都對他揮手致敬，到處都以鮮花迎接他，他的名字轟動一時。正當加加林對未來充滿信心的時候，災難發(fā)生了——1968年3月27日，他遇難了。

磨難

太空首飛并非一帆風順

人們一直以為，加加林的首飛充滿了激動和順利。殊不知，這次太空壯舉險些以悲劇告終。

實際上，他從起飛前就遇上了麻煩，返回時更是險情不斷。

發(fā)射前，他進入飛船座艙對整個系統(tǒng)進行最后一次檢查時，他突然發(fā)現(xiàn)儀表沒有顯示“飛船密封”的信號。于是，一群設計師聚集在發(fā)射塔架下手忙腳亂地排除了故障。

“東方號”飛船終于被送入了軌道，加加林與地面的聯(lián)系依靠電報保持。按事先約定，發(fā)回“5”代表“一切正?！保弧?”表示“情況異?！?。一開始電報紙帶全是“5”，可是，不一會兒紙帶上突然打出了一個“3”。地面指揮所里所有的人猶如被劈頭澆了一盆涼水，就在要采取緊急措施的一剎那，值班操作員興奮地喊道：“一切正常了！出現(xiàn)‘5字、‘5字！”幾分鐘之后原因搞清了，有一個地面站的線路出現(xiàn)紊亂，結(jié)果電報機便打出了“3”。

當飛船返回時，出現(xiàn)了真正的險情。

按預定程序，座艙與設備艙應在10秒鐘內(nèi)實現(xiàn)兩艙分離，可是分離系統(tǒng)出現(xiàn)故障，兩艙怎么也分不開，制動火箭的推力使飛船團團打轉(zhuǎn)，加加林在翻滾的座艙里煎熬了10分鐘，差點暈眩致死。慶幸的是，再入大氣層時的氣動加熱燒斷了兩艙的連接件，兩艙才分離，加加林忍受了8倍于自己體重的加速度過載，向地面返回。

在返回艙距地面7000米高度時，一號艙蓋“啪”的一聲拋射出去，加加林和座椅一起彈了出來。隨后，主降落傘打開，可是副傘卻出了問題沒有打開，張開的只是傘包。加加林用降落傘下落時，突然發(fā)現(xiàn)自己航天服的空氣閥門還沒有打開，如果不及時打開空氣閥門，他在封閉的頭盔里會窒息致死。加加林在空中用了6分鐘才抓住并解開了外露氣囊，打開了空氣閥門。經(jīng)過三番五次的磨難，加加林九死一生終于成功降落。

入選

擁有迷人微笑

1960年10月，赫魯曉夫下令給蘇聯(lián)載人航天項目最高優(yōu)先發(fā)展權(quán)，蘇聯(lián)各相關(guān)部門在科羅廖夫的協(xié)調(diào)下全力以赴。

載人航天計劃實施后，選擇什么樣的人擔任宇航員讓科羅廖夫頗費思量。

后來，專家們從2000多名飛行員的檔案中精選出200名候選人，經(jīng)過嚴格篩選，有20名飛行員被確定為培訓對象。在經(jīng)過失重、劇烈震蕩、耐高溫等嚴格的專門訓練后，最終有6人組成了宇航員突擊小組，尤里·加加林成為其中的一員。起初，加加林因為已是兩個年幼女兒的父親，并沒有被指定為參加首次載人飛行的字航員，另一名宇航員季托夫承擔了此項重任。直到發(fā)射前4天，科羅廖夫才力排眾議，選中加加林。因為在他看來，加加林有過人的膽識、機智靈活、吃苦耐勞、謙虛謹慎，而且加加林外表清秀，微笑也很迷人，這同蘇聯(lián)領(lǐng)導人特別強調(diào)候選人要能代表國家形象很吻合。

紀念

以其之名銘刻記憶

1968年3月27日，在一次例行飛行訓練中，加加林和飛行教練員謝廖金駕駛“米格—15”戰(zhàn)機在莫斯科附近墜毀身亡，死因至今成謎。加加林被葬在克里姆林宮墻下。蘇聯(lián)政府宣布當天為全國哀悼日，非現(xiàn)任國家領(lǐng)導人去世后被宣布全國哀悼日，在蘇聯(lián)歷史上還是第一次。

克盧希諾村所在的斯摩棱斯克州加加林市，原名科扎茨克，1719年開埠，1776年建城。小城位于伏爾加河流域的科扎茨克河畔。1968年，為紀念加加林首次世界航天，更名為加加林市。

如今，這座寧靜的小城仍保留著加加林的印跡：加加林水泥廠、加加林機器制造廠、加加林照明燈具廠、加加林煉乳廠、加加林膠合板廠、加加林中學、加加林大街……

加加林34歲的生命如他短暫的太空飛行一樣，在天空劃過一道一閃即逝的弧線，永遠消失在人們的仰望之中，也讓人們記在了心中。

（摘自《環(huán)球時報》《太空探索》）