“我為什么從基礎(chǔ)科研轉(zhuǎn)向轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)研究”
——訪上海交大醫(yī)學(xué)院附屬上海兒童醫(yī)學(xué)中心研究員莫茜

想采訪莫茜已有一段時(shí)間，那是去年10月底一次由上海中醫(yī)藥大學(xué)啟明星聯(lián)誼會(huì)舉辦的交流活動(dòng)上，那天有好多位星友的交流發(fā)言都很有質(zhì)量，但最吸引我的是看似一個(gè)剛畢業(yè)不久的小女生模樣的莫茜博士，她發(fā)言前主持人介紹她的身份是2014級(jí)啟明星，上海交大醫(yī)學(xué)院附屬上海兒童醫(yī)學(xué)中心研究員、博士生導(dǎo)師時(shí)即讓包括我在內(nèi)的不少人定睛朝她望去。那天她沒(méi)有多講自己的經(jīng)歷，而著重講了自己為什么會(huì)從生命科學(xué)基礎(chǔ)研究的背景轉(zhuǎn)向臨床科研，以及到了兒童醫(yī)學(xué)中心后從事轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)研究的感受。她發(fā)言后好多星友和她互動(dòng)，餐后的閑談時(shí)間里她也是很多星友希望交流的對(duì)象。在旁的我也為她純粹的為人，率真的發(fā)言所感動(dòng)，當(dāng)時(shí)就和她約定希望有機(jī)會(huì)對(duì)她作啟明星訪問(wèn)。上周在和小莫按約采訪時(shí)，她不但在時(shí)間上充分配合我，還專(zhuān)門(mén)到地鐵站出口等我。這一切令我感動(dòng)。

感念母校的科大人

1982年3月出生的小莫是在黑龍江大慶出生長(zhǎng)大，受做小學(xué)老師的母親影響較大，小時(shí)候母親就對(duì)她要求很?chē)?yán)，直到大學(xué)選專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)有很多專(zhuān)業(yè)，但關(guān)心報(bào)紙新聞的母親時(shí)常看到有關(guān)21世紀(jì)是生命科學(xué)世紀(jì)的報(bào)道，于是就要女兒填報(bào)生命科學(xué)類(lèi)專(zhuān)業(yè)。小莫說(shuō)她當(dāng)時(shí)其實(shí)并不了解生命科學(xué)，盡管也參加過(guò)生物課外小組，但到了大學(xué)才知道生命科學(xué)和中學(xué)的生物學(xué)是兩回事。懂事的小莫聽(tīng)從了母親的建議，在1999年高考填專(zhuān)業(yè)時(shí)就報(bào)考了中國(guó)科技大學(xué)的生命科學(xué)學(xué)院。

我發(fā)覺(jué)幾乎所有在科大就讀過(guò)的人都對(duì)這所學(xué)校有感念，99年進(jìn)科大在那里受了5年本科教育的小莫對(duì)母校的感念尤深：科大生科院有兩個(gè)好處，一個(gè)是不分專(zhuān)業(yè)，通常大學(xué)的生命科學(xué)系會(huì)細(xì)分如神經(jīng)學(xué)、遺傳學(xué)、細(xì)胞學(xué)等，但我們這里沒(méi)有學(xué)科之分，所有學(xué)生所有課程都不分的，而且是本科5年里一直不分，當(dāng)然學(xué)生可以選一點(diǎn)感興趣的選修課。

說(shuō)起5年制本科，作為科大最后一屆5年制本科生的莫茜對(duì)5年制的安排非常認(rèn)同：最大好處之一是學(xué)生至少有完整的一年時(shí)間可以呆在實(shí)驗(yàn)室里做畢業(yè)論文，而且允許學(xué)生提前進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室。小莫是這一制度的受惠者，她本科5年里差不多有一半時(shí)間是呆在實(shí)驗(yàn)室里跟著實(shí)驗(yàn)室的博士師兄師姐學(xué)習(xí)做實(shí)驗(yàn)，通常師兄會(huì)分給她一個(gè)蛋白做結(jié)構(gòu)，做蛋白純化表達(dá)等等。

這種提前進(jìn)入實(shí)驗(yàn)狀態(tài)的經(jīng)歷對(duì)小莫日后出國(guó)極有助益，她發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室的一些基本生化、分子技能她都具備了。在小莫看來(lái)早期進(jìn)實(shí)驗(yàn)室還有一個(gè)好處是有助于理解教科書(shū)的知識(shí)，“上課時(shí)不太理解教科書(shū)上一些抽象的知識(shí)，只有實(shí)際操作了才有助于理解。我科研上的一些習(xí)慣是在科大養(yǎng)成的?？拼髮?shí)驗(yàn)室的氛圍很有幫助，教會(huì)了我很多東西，特別是會(huì)獨(dú)立思考。在科大我們每個(gè)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生都有獨(dú)立操作的要求，當(dāng)中遇到問(wèn)題會(huì)有師兄師姐給一些指導(dǎo)，但更多是靠自己找資料去解決問(wèn)題。這種獨(dú)立面對(duì)解決問(wèn)題的能力讓我受惠到現(xiàn)在?！?/p>

休斯頓健康中心的實(shí)驗(yàn)室輪轉(zhuǎn)制度

本科畢業(yè)前，小莫也和差不多所有同學(xué)一樣選擇了出國(guó)讀博。當(dāng)時(shí)的科大，出國(guó)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于北大清華，小莫所在專(zhuān)業(yè)20世紀(jì)90年代之前的出國(guó)率甚至達(dá)到97%。選擇出國(guó)也是小莫母親希望的，“她要求我一口氣讀下去，中間不要停頓。我媽媽這一代人趕上上山下鄉(xiāng)，她是在職念的大學(xué)，所以深感有了家庭讀書(shū)很難，一口氣讀下來(lái)精力相對(duì)集中。”

小莫選了第一個(gè)給她offer的美國(guó)得州大學(xué)休斯頓健康科學(xué)中心，并在2004年8月去了美國(guó)開(kāi)始一段為期5年的碩博連讀研習(xí)生涯。小莫的導(dǎo)師李人浩老師是南京大學(xué)少年班畢業(yè)的，只比小莫大十歲。那時(shí)他剛成立實(shí)驗(yàn)室不久。小莫說(shuō)她之所以選李老師的實(shí)驗(yàn)室是因?yàn)樗X(jué)得新的實(shí)驗(yàn)室有一種穩(wěn)步上升的空間。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室做膜蛋白結(jié)構(gòu)功能信號(hào)傳導(dǎo)，盡管膜蛋白在當(dāng)時(shí)已不是最“時(shí)尚”的研究方向，但依然有很重要、亟待突破的問(wèn)題存在。

聊起在休斯頓健康醫(yī)學(xué)中心5年多的學(xué)習(xí)科研經(jīng)歷，莫茜印象最深的是第一年的實(shí)驗(yàn)室輪轉(zhuǎn)制度，即要求每個(gè)新進(jìn)學(xué)生在三個(gè)實(shí)驗(yàn)室輪轉(zhuǎn)，每個(gè)實(shí)驗(yàn)室要求輪轉(zhuǎn)兩個(gè)半月，三個(gè)實(shí)驗(yàn)室輪轉(zhuǎn)一年內(nèi)完成。小莫除了自己的膜蛋白實(shí)驗(yàn)室外，還去了專(zhuān)門(mén)做蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)室和做細(xì)胞膜各種脂類(lèi)的實(shí)驗(yàn)室。不同實(shí)驗(yàn)室輪轉(zhuǎn)這個(gè)規(guī)定在小莫看來(lái)很有好處，首先是能真正熟悉并了解每個(gè)實(shí)驗(yàn)室的具體方向，包括氛圍、文化是不是適合自己，幫助每個(gè)學(xué)生輪轉(zhuǎn)后做出去哪個(gè)實(shí)驗(yàn)室的選擇。而且是真正的雙向選擇，導(dǎo)師也可以在輪轉(zhuǎn)階段通過(guò)對(duì)學(xué)生的了解及考評(píng)而選擇學(xué)生的去留。小莫告訴我，在美國(guó)有些學(xué)生經(jīng)過(guò)這一年發(fā)覺(jué)自己不適合做這一行的完全可以轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)。

莫茜覺(jué)得國(guó)內(nèi)也可以借鑒這種實(shí)驗(yàn)室輪轉(zhuǎn)的做法，“國(guó)內(nèi)的雙向選擇是相對(duì)盲目的，只是網(wǎng)上看看導(dǎo)師是哪個(gè)方向，最多也就是通通電話，或者見(jiàn)一面。尤其是對(duì)所選擇的實(shí)驗(yàn)室的文化氛圍很多是不了解的，這種不了解帶來(lái)的弊端甚于對(duì)科研方向的不了解。因?yàn)檎n題方向可以調(diào)整，而實(shí)驗(yàn)室文化理念的不匹配會(huì)在整個(gè)研究生階段影響你?！?/p>

“我學(xué)會(huì)了向非專(zhuān)業(yè)者普及科學(xué)”

也就是在那段時(shí)間里，莫茜獨(dú)立申請(qǐng)到美國(guó)某個(gè)心血管研究方面的基金，該基金每年支持該校某個(gè)學(xué)生兩萬(wàn)美金做相關(guān)課題。這是莫茜走上科研之路后申請(qǐng)到的第一筆經(jīng)費(fèi)。整個(gè)申請(qǐng)過(guò)程花了小莫兩個(gè)多月時(shí)間，也要寫(xiě)標(biāo)書(shū)、也要去答辯。出資方會(huì)每年派人來(lái)了解項(xiàng)目的執(zhí)行情況，而來(lái)聽(tīng)情況介紹的大都是對(duì)專(zhuān)業(yè)基本陌生的圈外人，也就是說(shuō)莫茜必須用外行聽(tīng)得懂的話來(lái)介紹自己的課題。小莫說(shuō)她正是從這次的經(jīng)歷中學(xué)會(huì)了如何把自己的科研工作介紹給一個(gè)非科研的人，你講的內(nèi)容，你做的PPT必須讓門(mén)外漢聽(tīng)得懂：“我覺(jué)得這一次的經(jīng)歷也讓我后來(lái)與臨床醫(yī)生可以順利交流很有幫助，因?yàn)閺膰?yán)格意義來(lái)講，很多臨床醫(yī)生也是圈外人。這時(shí)候如何能用通俗易懂的語(yǔ)言深入淺出地去解釋一個(gè)專(zhuān)業(yè)問(wèn)題尤為關(guān)鍵。其實(shí)用非專(zhuān)業(yè)的語(yǔ)言去解釋一件專(zhuān)業(yè)的事情，遠(yuǎn)比想象中的要難，我當(dāng)時(shí)的匯報(bào)只有10分鐘，但是這個(gè)PPT的制作及準(zhǔn)備我至少用了兩個(gè)星期的時(shí)間，遠(yuǎn)超過(guò)我做一個(gè)專(zhuān)業(yè)匯報(bào)的PPT。這給了我去做科普，如何向大眾普及科學(xué)的訓(xùn)練?！?/p>

聊到這里，小莫有感而發(fā)：“我們做科研的很多錢(qián)都是納稅人的錢(qián)，但國(guó)內(nèi)科研人員很少有向大眾普及科學(xué)講清楚的意識(shí)和責(zé)任。我們這里只是對(duì)專(zhuān)家、對(duì)基金委有一個(gè)交代就完事了。其實(shí)更應(yīng)該交代的是大眾，因?yàn)榭蒲杏玫腻X(qián)都是納稅人的錢(qián)。這或許與美國(guó)的科研經(jīng)費(fèi)很大部分來(lái)自個(gè)人捐贈(zèng)，而我們這里主要來(lái)自國(guó)家財(cái)政有關(guān)?！薄捌鋵?shí)我們有義務(wù)去向大眾交代我們做了什么，并不僅僅因?yàn)槲覀冇昧思{稅人的錢(qián)，這也將對(duì)營(yíng)造科研氛圍、增加大眾常識(shí)、讓孩子從小就具有科研意識(shí)起到重要作用?！?/p>

“少走彎路與較早確定目標(biāo)有關(guān)”

我問(wèn)起這5年實(shí)驗(yàn)室耕耘所產(chǎn)生的成果，小莫用“成績(jī)還不錯(cuò)，5年期間在專(zhuān)業(yè)排前的雜志發(fā)過(guò)5篇文章”輕輕帶過(guò)。小莫說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)奠基人有一次在聽(tīng)了她的報(bào)告后希望她去那里做博后，“我因?yàn)榭紤]到會(huì)影響我回國(guó)就婉拒了。”

話題聊到回國(guó)，我問(wèn)小莫，素以陽(yáng)光明媚、空氣優(yōu)良、全球健康中心和低房?jī)r(jià)等為特色的休斯頓為什么沒(méi)有吸引到她留在美國(guó)發(fā)展，況且當(dāng)時(shí)她先生也在美國(guó)陪讀。莫茜的回答是：盡管她和導(dǎo)師沒(méi)有距離感，但一般的美國(guó)人很客氣，總有某種距離感，西餐吃不慣也是重要原因。“我喜歡中餐?？諝庠俸靡膊皇亲约杭摇６以谀抢锷钍强菰锏?，30年一成不變的生活也是難以接受的。還有最重要的一點(diǎn)，我的親人在中國(guó)，也是中國(guó)培養(yǎng)了我，所以我所學(xué)的應(yīng)該回饋中國(guó)?！?/p>

事實(shí)上，學(xué)成歸國(guó)是莫茜剛到美國(guó)后就做出的決定?！拔抑詻](méi)走什么彎路或許與我每次都是比較早地確定目標(biāo)有關(guān)。很多學(xué)生都在要不要回國(guó)這個(gè)問(wèn)題上游移不定。我一到美國(guó)就對(duì)導(dǎo)師說(shuō)我是要回國(guó)的，導(dǎo)師就幫我確定一個(gè)有助于我要回國(guó)的安排?！?/p>

到醫(yī)院做真正有價(jià)值的科研

2009年，即將畢業(yè)的莫茜開(kāi)始考慮回國(guó)工作的單位。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有在醫(yī)院呆過(guò)，所以一開(kāi)始醫(yī)院完全未進(jìn)入她考慮的范圍，選的地方都是高校和研究所，包括母校中科大、華中科技大學(xué)以及和專(zhuān)業(yè)相近的江蘇血研所等。那一年在畢業(yè)答辯時(shí)莫茜有機(jī)會(huì)在美國(guó)見(jiàn)到上海兒童醫(yī)學(xué)中心的一位副院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他們正為剛成立的兒科轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)研究所到美國(guó)招人。那次懇談讓莫茜覺(jué)得醫(yī)院是很好的一種選擇。這樣她當(dāng)年9月就專(zhuān)程來(lái)上海兒童醫(yī)學(xué)中心面試。

莫博士說(shuō)她之所以決定到她完全不熟悉的醫(yī)院工作，主要是有一個(gè)一直縈繞于心的問(wèn)題：讀了這么多年書(shū)，發(fā)了這么些文章，做了這么些年實(shí)驗(yàn)，到底有啥用？而跨出到上海兒童醫(yī)學(xué)中心這一步表明莫茜對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考已有了初步答案。莫博士說(shuō)她決定來(lái)上海兒中心后特意到她在美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室的那層樓里的轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)研究中心去打探了一下，一問(wèn)才知道那里的課題負(fù)責(zé)人（PI）都是醫(yī)院的醫(yī)生，瀏覽了那里的海報(bào)后，莫茜才知道這些轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)研究者是從病人中發(fā)現(xiàn)和獲取做研究的樣本，通過(guò)研究樣本來(lái)幫助疾病診斷治療。莫博士說(shuō)，盡管當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)還一知半解，但現(xiàn)在意識(shí)到這就是所謂的轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)，或者說(shuō)精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)?！捌鋵?shí)在美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院2003年明確提出轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)的概念之前，他們很多臨床醫(yī)生就已經(jīng)在做類(lèi)似的事情了。到現(xiàn)在已很成體系了。”

莫茜說(shuō)她在了解轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)的內(nèi)涵和目標(biāo)后認(rèn)定這樣的研究更有意義，所以就決定來(lái)醫(yī)院?！半m然我們以前的文章在結(jié)論部分也都會(huì)提到這與某個(gè)應(yīng)用有關(guān)，但實(shí)際上我們的研究離應(yīng)用還很遠(yuǎn)，所以當(dāng)知道在醫(yī)院能做更貼近應(yīng)用的研究就決定走這條路?！?/p>

轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)成果應(yīng)用尚待政策突破

從2010年8月正式加盟上海兒童醫(yī)學(xué)中心到如今5年過(guò)去。這5年于莫茜其實(shí)是很大的挑戰(zhàn)，從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)到轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)研究，其中甚至包含研究方向的重大改變。盡管出高檔次的文章依然是上上下下看重的指標(biāo)，但小莫明白自己的追求首先一定是圍繞如何解決臨床問(wèn)題，而不僅僅是為了發(fā)文章而發(fā)文章；可以解決臨床問(wèn)題、對(duì)患者有價(jià)值的事情，即使無(wú)法發(fā)表論文也一樣要做。所幸的是醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)、兒科轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)研究所的領(lǐng)導(dǎo)都在盡力為科研人員營(yíng)造盡可能好的環(huán)境。莫茜也在想方設(shè)法融入醫(yī)院臨床科室，和臨床醫(yī)生交朋友，參加他們的病例討論，甚至和醫(yī)生們一起查房……目的就是盡可能熟悉臨床大夫的思維方式，了解他們的需要。幾年時(shí)間過(guò)去，如今莫茜與臨床醫(yī)生已經(jīng)可以完全無(wú)障礙地進(jìn)行臨床及基礎(chǔ)方面的科研探討了，這中間固然有各方的付出與配合，但很重要的一點(diǎn)是自加入兒中心以來(lái)，莫茜就深受其“敢為人先的創(chuàng)新文化、精勤不倦的奮斗文化、海納百川的包容文化、飲水思源的感恩文化”的影響和激勵(lì)。

關(guān)于和臨床結(jié)合的科研進(jìn)展，莫博士舉了一個(gè)病原菌檢測(cè)的例子。有些患者因?yàn)楦腥荆邿岵煌瞬椴怀鲈騺?lái)兒中心求治，通常的檢測(cè)是要確定致病的病原菌是什么，而后才能對(duì)癥治療。而目前常規(guī)的醫(yī)檢對(duì)這種高熱不退患者的致病病原菌檢出率平均僅為30%不到，且要耗時(shí)72小時(shí)。而現(xiàn)在上海兒中心優(yōu)化的PCR檢測(cè)法能把檢測(cè)的成功率提高到70%以上，有些疾病的檢測(cè)率可達(dá)90%以上，且耗時(shí)在24小時(shí)內(nèi)。檢測(cè)率大大提高意味著疾病的治愈率的提高、病人所受的痛苦和醫(yī)療費(fèi)用等的大大降低。這是現(xiàn)在全球都在提倡的轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)、精準(zhǔn)醫(yī)療一個(gè)非常典型的例子，然而這等好事要落實(shí)到臨床，成為常規(guī)的檢測(cè)，還面臨著一些亟待破解的醫(yī)療體制上的壁壘。我和莫博士商定一起努力為推動(dòng)病原菌檢測(cè)之類(lèi)的新技術(shù)盡快用到臨床而盡力。

以上交談已持續(xù)三個(gè)小時(shí)，這也是我啟明星訪問(wèn)中時(shí)間相對(duì)最長(zhǎng)的一次。我和莫博士商定，會(huì)把她這里作為了解轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)落實(shí)進(jìn)展的一個(gè)點(diǎn)，長(zhǎng)時(shí)間地加以跟蹤了解。除了對(duì)轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)這個(gè)話題感興趣，我也對(duì)莫茜博士這樣已經(jīng)比較不多見(jiàn)的純粹的科學(xué)家感興趣，她（他）的科研之路，她們的生活狀態(tài)，都是很值得有人去關(guān)注的。我在這里默默地為莫茜們祝福，希望我們的科研環(huán)境越來(lái)越好，也希望她們?cè)谏虾５纳羁鞓?lè)舒心。

[江世亮采寫(xiě)于2016.1.17]