劉墨專欄沈周和他的前輩們

從藝術(shù)史的角度來說，藝術(shù)可能更像是大師的“點(diǎn)鬼簿”，而為這些大師鋪路的人，則墊在大師的腳底，不單一般的人們視而不見，即使是專業(yè)研究者也往往不太加以注意。

而實(shí)際上，任何一個(gè)大師都不是憑空產(chǎn)生，雖然他的成就可能空前絕后，但正是這些奠基人托起了他的成就。

從1356—1367年之間，張士誠(chéng)在蘇州建立地方政權(quán)。張士誠(chéng)曾經(jīng)是朱元璋的勁敵之一。在他統(tǒng)治蘇州期間，他吸引了江南各地一流的詩人、畫家來到這里，蘇州除了提供舒適的物質(zhì)生活之外，濃郁的文藝氣息讓這些文人的才華大放異彩。

雖然張士誠(chéng)的部隊(duì)最終放棄了抵抗，但朱元璋在登基之后仍然加大力度對(duì)蘇州有關(guān)人士進(jìn)行懲處。他似乎特別痛恨這座城市，以及他根本無法進(jìn)入的文人集團(tuán)。1374年，蘇州知府魏觀因被誣告謀反而遭處死，上百名文士遇害，其中包括明初最優(yōu)秀的詩人高啟。同時(shí)，他又流放了數(shù)以千計(jì)的蘇州人，例如，徐賁被貶到朱元璋的故鄉(xiāng)淮河流域，雖然一年后準(zhǔn)許回到蘇州，但在1378年因微罪入獄，在行刑前因絕食而死于獄中。玉山草堂的顧阿瑛也在流放之列，再也沒有回到蘇州。在他的嚴(yán)厲打擊之下，曾經(jīng)在元末較為安定和繁華的蘇州，進(jìn)入一個(gè)相當(dāng)殘酷的低潮期。王锜在《寓圃雜記》卷五《吳中近年之盛》中回顧說：“吳中素號(hào)繁華，自張氏（士誠(chéng)）之據(jù)，天兵所臨，雖不被屠戮，人民遷徙，實(shí)三者、戍遠(yuǎn)方者相繼，至營(yíng)籍亦隸教坊。邑里蕭然，生計(jì)鮮薄，過者增感。正統(tǒng)（1436—1449）、天順（1457—1464）間，余嘗入城，咸謂稍復(fù)其舊，然猶未盛也。迨成化年間，余恒三四年一入，則見其迥若異境，以至于今，愈亦繁盛?！保▍⒁姟睹鞔幕贰罚?63頁）

這種觀察，剛好符合吳門畫派興起的步伐。

吳門畫派領(lǐng)袖沈周（宣德二年至正德四年，1427.12.9—1509.9.4）的橫空出世，正和他的前輩們分不開。

沈周的曾祖沈良琛（號(hào)蘭坡）并不是一個(gè)單純的富人，大片的田地和糧食收成給他帶來的財(cái)富，可以讓他廣交朋友，并讓自己子孫接受良好的教育。

尤其值得注意的是，他與“元四家”之一的王蒙（約1301—1385）有很好的關(guān)系，王蒙也曾專門給沈蘭坡畫過畫，這幅畫在沈周時(shí)，還曾求程克勤為這幅畫題字。沈周的朋友吳寬有詩專述此事：“黃鶴山人樵古松，踏月夜訪蘭坡翁。浴鵝溪邊放杯酒，尺素頓發(fā)青芙蓉。”（《沈周集》，上冊(cè)，第249頁）對(duì)于沈周曾祖和王蒙的親密關(guān)系，吳門畫派顯然是引以為豪的。

沈周的祖父名澄，字孟淵，住在西莊，他曾有機(jī)會(huì)出仕，但他沒有接受。家中每天賓客不斷，時(shí)人把他比作元末玉山草堂的顧阿瑛（1310—1369）。他活了八十八歲。

沈澄有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫沈貞，一個(gè)叫沈恒，號(hào)同齋，沈恒是沈周的父親—經(jīng)常有研究者搞混他們之間的關(guān)系，是不應(yīng)該的。

沈周7歲拜著名學(xué)者陳寬為師，雖然好像教他的時(shí)間并不長(zhǎng)，但沈周對(duì)他極為尊敬。41歲時(shí)他畫了《廬山高》一圖給老師陳寬祝壽。值得我們關(guān)注的是：這是他有紀(jì)年的第一幅巨作。

陳寬是江西人，所以沈周借用廬山的崇高來比喻陳寬的學(xué)問和道德—高居翰《江岸送別》里沈周一章，竟然認(rèn)為“陳孟賢”名不見經(jīng)傳（三聯(lián)版，第64頁），顯然失考。

陳寬（字孟賢，號(hào)醒庵），臨江（今江西清江人）。陳寬的父親叫陳繼（嗣初，怡庵，1370—1434），是沈周伯父和父親的老師。他曾官翰林五經(jīng)博士領(lǐng)閣事，檢修《兩朝實(shí)錄》，與王蒙、倪瓚關(guān)系極好，且是二人繪畫成就的積極鼓吹者。陳繼的父親叫陳汝言（惟允，1331—1371），隨父親陳征定居于蘇州。他父親去世時(shí)陳繼兄弟二人年齡都小。在二十多歲時(shí)，陳汝言成為昆山顧阿瑛的座上賓，并參加過1353年1月底顧阿瑛在玉山草堂的一次聚會(huì)。在那次聚會(huì)上，陳汝言為賓客們彈奏了琵琶，并賦詩助興。此后，他的形象又以善畫著稱。

1368年，陳汝言被任命為濟(jì)南府經(jīng)歷。與此同時(shí)，他的好友王蒙在泰安任知州。1370年冬天，陳汝言拜訪王蒙，見王蒙正在畫泰山之景，時(shí)大雪，陳汝言用小弓挾畫筆用白粉彈到畫面上，將王蒙的畫改為雪景，王大嘆服，以為神奇，遂改畫題為《岱宗密雪圖》—敢于直接動(dòng)手為“元四家”之一的王蒙改畫，可見其藝術(shù)水平之高超。陳高華所編《元代畫家史料》，并未收入此人。

1371年秋，陳汝言被朝廷處死，臨死前還鎮(zhèn)靜地索筆為畫。他的遺孀帶著陳繼回到蘇州。陳繼從父親那里繼承了兩萬多冊(cè)圖書，精通經(jīng)學(xué)，他在學(xué)界有很高的聲望，沈周的父親和伯父都在他門下讀書。

王蒙出生于吳興，元朝末年曾一度為官，但不久他就退隱于杭州附近的黃鶴山中，并自號(hào)“黃鶴山樵”。大概從1340年起，他就經(jīng)常到昆山顧阿瑛的玉山草堂去參加雅集活動(dòng)。這里曾經(jīng)是元代末期的文化中心。王蒙在這里先后認(rèn)識(shí)了黃公望（1269—1354）、倪瓚以及蘇州的一些畫家和詩人。甚至從1360年以后的十年間，王蒙一直都住在蘇州，或在周圍游歷。顯然，蘇州給王蒙帶來了全新的生活，他也為蘇州后來吳門畫派的興起埋下了伏筆。

1380年，朱元璋以謀反罪誅殺了丞相胡惟庸，凡與之有關(guān)聯(lián)的人要么被殺，要么被投入大獄。王蒙因?yàn)樵?jīng)和一些友人到胡惟庸的府上賞畫，因而也被牽連入獄，并于1385年死于獄中。

按道理，在王蒙的晚年，尤其是在泰安時(shí)期，應(yīng)該有許多精彩的作品出現(xiàn)，但是從1370—1383年間，他幾乎沒有作品流傳下來，這顯然是不可想象的一件事情。而唯一的可能是，隨著他的入獄，他的作品也被有計(jì)劃地銷毀了。收藏在沈家的王蒙作品，也可能被小心翼翼地收藏起來。

陳高華在《元代畫家史料》王蒙條的導(dǎo)語中認(rèn)為，王蒙由于和趙孟頫的關(guān)系，以及自己在詩文書畫方面有一定的造詣，得到過一些人的贊揚(yáng)，但在元末，王蒙“還只是一個(gè)初露頭角的后起青年畫家，在畫壇上并無多大影響”。

這種判斷是符合史實(shí)的。

王蒙影響了蘇州一帶的許多畫家，如徐賁、王紱。而他能夠上升為“元四家”之列，可以說正是由于吳門畫派畫家們的高度推崇。

對(duì)于沈周而言，元末明初的文化氛圍正在向著好的一面轉(zhuǎn)化。雖然王蒙死在他出生前的52年，但因?yàn)樗娓?、父親和師長(zhǎng)的關(guān)系，王蒙離他似乎并不遙遠(yuǎn)。

蘇州有一老畫家，叫沈遇（字公濟(jì)，號(hào)臞樵，1377—1458后），也是相城人。他早年曾經(jīng)在宮廷中求發(fā)展，并得到當(dāng)時(shí)太子的欣賞，因健康原因回到家鄉(xiāng)時(shí)，成為以沈澄為首的文人圈子里一個(gè)重要成員。

沈遇現(xiàn)在有一件作品遺留下來，是他八十二歲（1458）所作的《南山瑞雪圖》。他作此畫時(shí)，沈周只三十歲出頭，尚未能在畫界立足。

沈遇的畫與元代黃公望、倪瓚等人風(fēng)格不同，他更偏向于北宋風(fēng)格，雖然在畫面的力量感上遠(yuǎn)遜北宋畫法，但畫面的繁茂絲毫不亞于王蒙。沈遇應(yīng)沈澄之約而作《西莊雅集圖》，《無聲詩史》卷一“沈遇”條，記沈周臨沈遇《雪圖》跋語云：“臞樵沈公，以善畫人物山水名于宣德、正統(tǒng)間。嘗征至京師，比還，聲稱益藉，學(xué)者頗眾。先君同齋處士實(shí)嘗師之，但先君筆法稍加細(xì)潤(rùn)，當(dāng)時(shí)評(píng)二家之筆，謂臞樵有巖穴之氣，先君得富貴之習(xí)，雖各自名家，而實(shí)出一缽也?！敛恍ぢ斆鞑淮?，學(xué)識(shí)又疏，既稍變其法，遂失師承，深自痛恨。家世所藏《雪圖》，乃先生得意之作，暇日弄筆有竹莊，偶得匹紙，遂乘興臨一過，極知刻畫無鹽，唐突西子。予第少常給事左右，頗知公用筆之意，故亦不敢自讓，恨先君不及見之耳……”

沈周“少常給事左右”，正是勤奮向?qū)W之時(shí)。這一關(guān)系導(dǎo)致王世貞誤將沈遇當(dāng)作沈周的父親。

在沈周之前，另外一位前輩畫家也值得我們的注意，他就是杜瓊。杜瓊當(dāng)蘇州地區(qū)最富名望的一位教師，許多名人都是他的門生，如吳寬，如沈周。

杜瓊（周嘉，東原耕者，1397—1474），生于蘇州太平坊富裕人家，杜瓊在七歲時(shí)拜陳繼為師。陳繼在1411年應(yīng)召為官之后，杜瓊就代替了他的位置開始傳道授業(yè)。他雖然一生沒有為官，但是他卻有著尊貴的鄉(xiāng)紳身份。以至于他在逝世時(shí)，多達(dá)數(shù)千人為他送別。

沈周所著《杜東原先生年譜》，竟然一個(gè)字也沒有提到他的繪畫。不過，在沈周的詩集中，卻常?？梢钥吹剿}杜畫的詩作。在吳門畫派形成的過程中，杜瓊卻并不是一位可以隨意忽視的畫家—可以說，他是堅(jiān)持模仿董源及其傳統(tǒng)最堅(jiān)定的畫家之一。在他的觀念里，“馬夏鐵硬自成體，不與此派相合比”，則把明初院體和浙派中最重要的馬夏二人排除在外。無疑，他豐富的關(guān)于繪畫史的知識(shí)，對(duì)沈周的影響應(yīng)該比較大，而且，他甚至比董其昌更早地勾劃出了中國(guó)繪畫史上的“南北宗”。

他的畫，構(gòu)圖飽滿，山石總是喜歡使用圓潤(rùn)細(xì)密的披麻皴，濃墨點(diǎn)苔，而這顯然是模仿王蒙風(fēng)格并略出新意。杜瓊自己也認(rèn)為學(xué)王蒙頗有心得，他在52歲時(shí)作的《蘿萱堂水墨山水》中就自題云：“余學(xué)黃鶴（王蒙號(hào)）最精?！鳖檹?fù)《平生壯觀》評(píng)價(jià)他于正統(tǒng)年間所作的《對(duì)泉圖》時(shí)，也稱他“學(xué)叔明能脫塞實(shí)之習(xí)，自然高雅”。他甚至認(rèn)為自己是南派繪畫的正宗傳人，他把自己和另外兩位畫家王紱和沈遇相提并論。

對(duì)沈周的繪畫有更大影響的，是劉玨（廷美，完庵，1410—1472），他比沈周大17歲。劉與沈周的祖父和父親都過往很密切。他存世的《清白軒》和《臨安山色圖》，都與沈周或沈家有關(guān)。

《清白軒》作于1458年，上面有沈周祖父和父親的題字。1471年，在沈周的陪同下，劉玨前往杭州游玩。但他們?cè)谕窘?jīng)嘉興時(shí)遇到大雪，于是在嘉興的某位友人家中停留幾日，沈周在自己的畫作中提到此事，劉玨也畫了一幅詩畫卷送給沈周的弟弟沈繼南。

從這幅畫的風(fēng)格上來看，我們有理由做出謹(jǐn)慎的推斷，他們?cè)诩闻d看到了吳鎮(zhèn)的作品—他既不像黃公望那種沉穩(wěn)，也不像王蒙那么細(xì)密，用筆粗放雄厚。這次創(chuàng)作一定給已經(jīng)44歲的沈周留下了深刻的印象，以至于李日華認(rèn)為沈周醉心于吳鎮(zhèn)，晚年竟然分不出誰是誰的作品。

劉玨藏有巨然《赤壁》《雪屋會(huì)琴》二圖，后來，這兩幅繪畫都轉(zhuǎn)到了沈周的手里。（《沈周集》，第250頁）

早年的沈周偏愛王蒙那種纖細(xì)微妙的畫風(fēng)，這應(yīng)該是受了父親、伯父、杜瓊等人的影響。但他后來更喜歡吳鎮(zhèn)那一種粗放。而劉玨，無疑是吳鎮(zhèn)的最早的模仿者。

文徴明在沈周早年的一幅畫上強(qiáng)調(diào)，沈周早年所作不過是盈尺小景，至四十外（即1467）以后，始拓為大幅，“粗枝大葉，草草而成，雖天真爛發(fā)，而規(guī)度點(diǎn)染，不復(fù)向時(shí)精工矣”。

也許，只有理清了這些人對(duì)沈周的影響，我們才能更好地理解沈周及其藝術(shù)！

（作者為北京大學(xué)歷史文化資源研究所研究員）

[明]沈周 廬山高圖軸 193.8cm×98.1cm 紙本設(shè)色 臺(tái)北故宮博物院藏

責(zé)任編輯：劉光