老澡堂子

昔日的老北方，不論城鎮(zhèn)大小，不管是繁華鬧市還是偏僻小街，經(jīng)常可看見一家門前豎一根比其他行業(yè)都高的幌桿子，頂端吊一盞紅燈，這就是澡堂子，今人稱其為浴室或浴池。紅燈籠象征著是黑天，也間接地告訴人們：此處是背人的場所，嚴(yán)禁人們往屋里窺視。掛燈表示營業(yè)，請(qǐng)君入池沐??；不掛燈，表示水沒燒開或不營業(yè)，望君莫入。

洗澡是生活的一大享受。據(jù)說一些嚴(yán)重缺水的高原地區(qū)，百姓人家只在出生、結(jié)婚、死后才享受一次洗澡，一生就三次。這洗澡便是一種奢侈了。

兒時(shí)洗澡的快樂至今依舊清晰地保存在記憶里。那時(shí)的農(nóng)村，夏季里孩子們都跳進(jìn)河里或水泡子里洗澡，他們一個(gè)個(gè)都脫得赤條條，有學(xué)打狗刨的，有學(xué)習(xí)踩水和打飄洋（仰泳）的，在赤日炎炎的夏天極盡快活。其實(shí)老北方孩子們的游泳技藝很多都是在這里學(xué)會(huì)的。那時(shí)的北方孩子雖可在夏日的水潭里極盡嬉戲，但溺水身亡的也不少。即便如此，大人們也無法阻擋孩子們洗澡的熱情。于是就有一些人家的大爹大媽們經(jīng)常手持笤帚疙瘩或皮帶一類的東西嚇唬孩子不讓他們?cè)偃ハ丛?。那時(shí)的孩子們之所以迷戀這一美好時(shí)光，是因?yàn)檫^了立秋天一涼就沒法再洗澡了。當(dāng)然，那時(shí)的孩子們也有走進(jìn)浴室的經(jīng)歷。昔日的浴池叫澡堂，記得那是上世紀(jì)50年代的一個(gè)臘月二十八 ，老爸領(lǐng)我去澡堂子洗澡，雖然起了個(gè)大早，但趕過年的莊稼人還是一清早就擁向了只有鎮(zhèn)上才有的澡堂子。浴客多，浴池小，人們擁擠得連向澡池子里插進(jìn)一條腿也不容易。那么多人又搓又擦，水面很快便浮起一層混著肥皂沫的體垢，雖然有浴室工不時(shí)從水面撇起來倒掉，但那池水還是如同米湯一樣。異怪味惡心嗎？“水不沾人，混水里照樣能洗出白蘿卜，照樣洗得身輕體爽?！贝笕藗兌歼@么說。我相信大人們的話，也有了只有過年才可能有的享受。

現(xiàn)今快節(jié)奏的生活中，社會(huì)地位的高低，社會(huì)分工的不同，財(cái)富占有的多寡等等，難免造成人們的心理壓力和心理失衡。酒喝高了，想醒醒酒，浴室是個(gè)好去處。老朋友來了，想尋求瀟灑，到浴池去捶捶背，揉揉肩，拔拔火罐也自快活。一走進(jìn)浴池，在霧氣朦朧中，無論官員、大款、文人雅士，或是布衣平民、販夫走卒，一律只有父母給的最初始的“衣裳”，一律失去貴賤尊卑的標(biāo)識(shí)，想擺譜也擺不起來，平等得全都赤條條無牽掛。這是任何地方都享受不到的平等氛圍。古羅馬元老院曾經(jīng)在澡堂議政，其用意大概在于顯現(xiàn)其平等吧。

北方的冷天特別長，按照二十四節(jié)氣來論，進(jìn)入霜降至來年清明總有雪花飄落，上了歲數(shù)的人往往樂于到澡堂子里去泡熱水澡，再沏上一壺茶和老友邊喝邊聊，圖個(gè)樂呵自在，然后再去搓澡。年輕人不這樣，沖沖搓搓了事。每當(dāng)見此情景，總使我想起搓澡一事。

前兩天，我去一家洗浴中心洗浴，沖洗后一位搓澡師為我搓澡，我覺得他的活兒干得并不那么溜道，便和他聊了起來。我問他：師出何門？他說，學(xué)于成都。我說，你一共學(xué)了幾門課程，他竟然愣住了，反問道：搓澡還有課程？我說，有哇。搓澡要學(xué)好中醫(yī)針灸學(xué)、人體解剖學(xué)、器具消毒學(xué)、中醫(yī)推拿學(xué)、護(hù)理學(xué)等等。

其實(shí)，在我們國家，搓澡這一行由于文化大革命出現(xiàn)了斷代，老手藝人并沒有把他們的技藝傳下來，只能就我的記憶給他講講。

記得小時(shí)侯，做買賣的不論是大家還是小鋪都有規(guī)矩和行話，其中搓澡、理發(fā)也都有堂規(guī)。浴池一般建得很科學(xué)，分休息飲茶間、弄堂、大池、單池、評(píng)書間……看那些“接活兒”的場面，很有意思，很好看。倘若有客人來，掌柜的（收銀員）便高聲“唱”道：“貴客一位——”拉著長音，像在唱歌。有被人熟悉或那些手頭闊綽的官人及老板等達(dá)官顯貴來了，跑堂的便報(bào)“職稱”，如“尊客XX縣長來了！”里間“接活的（服務(wù)員）”便應(yīng)聲“唱”到：“里面請(qǐng)——”，如果客人洗完澡覺得服務(wù)好，給了小費(fèi)，掌柜的便“唱道”：“小費(fèi)多少多少錢——”，里面的搓澡師便應(yīng)聲道：“謝——”還是拉著長音，這一呼一應(yīng)很熱情，很好聽，這是服務(wù)業(yè)的特有形象。

我最樂于仔細(xì)觀察的要數(shù)搓澡。搓澡很有學(xué)問，不像現(xiàn)在的一些顧客認(rèn)為搓的力量越大越好，有的甚至被搓破了皮也咬緊牙關(guān)硬挺著，這其實(shí)是錯(cuò)誤的，有損于皮膚。特別是用搓澡巾，容易損傷皮膚；洗澡講的是護(hù)膚、潔膚、養(yǎng)膚、祛疾。護(hù)膚是通過中醫(yī)技法使皮膚細(xì)潤富有彈性；潔膚便是用棉毛巾搓撣，搓后便是洗，洗是用上好的香皂走趟，清洗程序較為好看，然后是調(diào)膚，調(diào)膚是講技術(shù)的，沒學(xué)過人體解剖學(xué)、中醫(yī)推拿學(xué)課程是不行的，此外還有修腳的，一把修腳刀上上下下，灰指甲變薄，老繭子掉落，有時(shí)也讓你觸目驚心。

搓澡分“全活”“半活兒”“一搓”。全活兒分搓、洗、扣。半活兒為搓、扣。一搓為“搓”。這三種活收費(fèi)是不一樣的，全活最貴，一搓要便宜得多，搓澡就這個(gè)“搓”字很有講究，它分“走線”“走面”“趟穴位”……搓澡是用純棉毛巾，這對(duì)護(hù)膚極為重要，可是它的干濕度很難掌握，只有在實(shí)踐中去摸索。

俗話說：“三百六十行，行行出狀元”，每一行都有他的技藝，都需要從業(yè)者認(rèn)真學(xué)習(xí)與研究。

（楊滿良）