趙梓沫

初冬，午后。

校園里的植物變得蕭瑟，冬風(fēng)順著枯枝滑落在地上，濺起陣陣寒意。蘇果背著包站在學(xué)校后山，看著那幢因老舊而被迫封閉的教學(xué)樓。好半天后，她深吸一口氣，幾步上前，動(dòng)作熟練地翻過(guò)圍欄，向教學(xué)樓里走去。

年久失修的木樓梯發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，好像再用力一些，就會(huì)碎裂似的。走到走廊的盡頭，蘇果推開(kāi)教室的門(mén)，窗邊的舊風(fēng)鈴“叮呤”地響了一聲。蘇果的視線(xiàn)變得模糊起來(lái)，一股白色旋風(fēng)自教室中央刮起，讓她不得不閉上眼睛。

又是一聲“叮呤”，蘇果睜開(kāi)眼，看著窗外的低矮瓦房，她長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。

[一]街上來(lái)往的人們穿著樸素，幾個(gè)孩童正在玩跳格子游戲，雖說(shuō)不是自己所處的時(shí)空，但是小鎮(zhèn)上的幾座標(biāo)志性建筑物沒(méi)有太大的改變，蘇果沿著記憶走下樓，向自己的目的地走去。

半年前，蘇果的奶奶離世。當(dāng)時(shí)她正在參加學(xué)校的競(jìng)賽培訓(xùn)，家人怕影響她，沒(méi)有告訴她，而等到蘇果從集訓(xùn)基地回來(lái)，奶奶早已下葬。她將自己關(guān)在房間里，隔絕了外界的一切聲響，抱著奶奶親手做的布偶睡覺(jué)。然而，縱使身體疲憊得不行，思維卻始終清醒。蘇果眼中的濕潤(rùn)滴了下來(lái)，不斷跌進(jìn)枕芯，她斷斷續(xù)續(xù)地醒來(lái)、睡去、醒來(lái)、睡去。

蘇果在想，或許某一刻睜開(kāi)眼，夢(mèng)境就會(huì)結(jié)束，可是“時(shí)間”從來(lái)都沒(méi)有或許，沒(méi)有可能。

三天后，蘇果跟在爸爸后面拜祭奶奶。路過(guò)學(xué)校的后山時(shí)，爸爸停下腳步，看著廢棄的教學(xué)樓，再看看一直埋頭走路的蘇果：“果果，你知道嗎？你的奶奶曾經(jīng)在這個(gè)地方教過(guò)書(shū)?！?/p>

蘇果的臉色仍舊有些蒼白，可還是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，我知道?！?/p>

蘇爸爸伸手摸了摸她的腦袋，低聲安慰：“不要傷心了，你這樣，奶奶也會(huì)難過(guò)的?！闭f(shuō)著，他將手指向教學(xué)樓：“那個(gè)靠陽(yáng)的地方，是奶奶平時(shí)教書(shū)的教室，她總說(shuō)那個(gè)教室的陽(yáng)光特別充足，無(wú)論是教書(shū)的人，還是聽(tīng)課的人，都會(huì)很快樂(lè)?！?/p>

說(shuō)到最后，爸爸的聲音變得有些沙啞。蘇果這才意識(shí)到，哪怕家人微笑著說(shuō)他們沒(méi)事，那些美好的心情仍會(huì)隨著奶奶的離去而變得蒼白起來(lái)。她等待爸爸說(shuō)下去，但是他卻沒(méi)有再繼續(xù)。他只是說(shuō)，那些曾經(jīng)是他最美好的記憶。

[二]而后的每一個(gè)星期，蘇果都會(huì)經(jīng)過(guò)后山去看奶奶。出于好奇，在某一天回家的路上，她翻過(guò)圍欄來(lái)到爸爸說(shuō)過(guò)的教室。推開(kāi)門(mén)的一瞬間，白色的世界籠罩了她，風(fēng)鈴清脆的聲音隱約掠過(guò)她的耳朵，再睜眼，便是過(guò)去的那個(gè)城市，那個(gè)奶奶還活著的時(shí)間。

第一次到達(dá)這個(gè)時(shí)空，蘇果有些慌張。出了樓后，陌生的街景讓她變得不知所措，還沒(méi)等她明白怎么回事，一群追逐打鬧的孩子就跑了過(guò)來(lái)，不小心將她撞倒在地。

“小姑娘，你沒(méi)事吧？”一位婦人跑過(guò)來(lái)，一邊將蘇果扶起來(lái)，一邊道歉，“對(duì)不起啊，那些孩子是我的學(xué)生，他們太調(diào)皮了?！?/p>

蘇果沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是定定地看著眼前的婦人，眼眶微微發(fā)熱。那熟悉的眉眼，在泛黃的老照片里，她已看過(guò)無(wú)數(shù)次，只不過(guò)這張臉要年輕許多。這個(gè)關(guān)切地望著她的人，是奶奶。

見(jiàn)蘇果沒(méi)有回答，年輕的奶奶有點(diǎn)擔(dān)心，表情也焦急起來(lái)。

“我沒(méi)事的，謝謝您?！碧K果回過(guò)神，努力壓下眼眶的濕潤(rùn)，而后拍了拍手臂上的塵土，示意對(duì)方只是胳膊擦傷了，不要緊。

雖然這樣說(shuō)，蘇果還是被帶去了診所，涂上藥水。從診所出來(lái)后，奶奶拍拍蘇果的肩膀：“天快暗了，你快點(diǎn)回家吧，不然父母該著急了。”

蘇果點(diǎn)點(diǎn)頭，目送奶奶離開(kāi)，直到她成了視線(xiàn)里的一個(gè)黑點(diǎn)，蘇果才輕輕地喊了一聲：“奶奶?！?/p>

[三]蘇果回到那間教室，卻沒(méi)有想象的白光出現(xiàn)，整個(gè)教室安靜得只剩下蘇果來(lái)回踱步的聲音。她抬手看了看時(shí)間，時(shí)針正緩步走向七點(diǎn)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了家里的晚飯時(shí)間，媽媽要著急了。

這時(shí)，風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)，風(fēng)鈴“叮呤”地響了一聲，蘇果眼前一亮，白色的光芒再一次籠罩住她。

再睜眼，金黃色的陽(yáng)光落在地面上，窗外沒(méi)有了街景，變成一片空地，蘇果意識(shí)到自己回到了現(xiàn)代。再看看手表，五點(diǎn)，是她一開(kāi)始推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)間，那……剛剛是一場(chǎng)夢(mèng)境？

手肘上的疼痛適時(shí)襲來(lái)，她看到涂了藥水的傷口。一種混著驚訝和欣喜的感覺(jué)充盈了全身——如果這是一次奇跡，拜托別讓它那么快消失。

回家后的蘇果翻看了所有被壓在箱底的老相冊(cè)，相片上，奶奶抱著嬰兒時(shí)的爸爸坐在自家的房子前，眉眼里滿(mǎn)是溫柔。

此后的每一個(gè)周末，蘇果都會(huì)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入舊教學(xué)樓，等風(fēng)鈴響起的那一時(shí)刻，順著記憶尋找老房子，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著也好。

[四]蘇果收回思緒，恰好看見(jiàn)奶奶走到自己面前，她的左手拎著一個(gè)大編織袋，右手還提著一袋子蔬菜，可能因?yàn)榫幙棿^(guò)重，腳步都有些踉蹌。蘇果想著是不是應(yīng)該上前幫忙，就聽(tīng)見(jiàn)一聲驚呼——奶奶手里的編織袋掉在地上，里面的土豆?jié)L出來(lái)，散了一地。

其中一個(gè)土豆?jié)L到蘇果的腳邊，她彎腰將它撿起來(lái)，緊接著走上前，將其余的土豆也一一撿起。

“謝謝你啊，小姑娘?！蹦棠堂Σ坏氐乐x，蘇果微笑著搖搖頭，主動(dòng)幫她拎編織袋。

冬季的傍晚，夕陽(yáng)在微風(fēng)里碎碎地?fù)u曳，沒(méi)多久，夜色便覆蓋了小鎮(zhèn)。路燈將兩人的背影拉得極長(zhǎng)，親密地交錯(cuò)在一起。

“這么晚了，你還不回去？”奶奶雖然很感謝蘇果的幫忙，卻還是有一些擔(dān)心。

蘇果搖搖頭：“沒(méi)事的，我爸媽工作很忙，今天要很晚才回來(lái)。”

正說(shuō)著，她們到了老屋的門(mén)口，奶奶笑著說(shuō)：“既然你爸媽都不在家，那不嫌棄的話(huà)，就來(lái)我家吃晚飯吧。”沒(méi)等蘇果回答，奶奶便拉起她的手，踏進(jìn)了家門(mén)。

從奶奶的掌心傳過(guò)來(lái)熟悉的溫暖，讓蘇果煩躁了很久的心安定了下來(lái)。她想起被小心安置在相冊(cè)最上面的那張照片，奶奶抱著還是嬰兒的她，身邊站著爺爺和爸媽?zhuān)總€(gè)人的臉上都是最深的喜悅。

她不由自主地握緊了手。

[五]鎢絲燈泡閃了一下，隨后亮了起來(lái)。奶奶招呼蘇果坐下，開(kāi)始升火蒸土豆，蘇果知道那個(gè)時(shí)候的家里，并不富裕。爺爺在外地工作，奶奶又要教書(shū)，又要照顧年幼的爸爸。很長(zhǎng)的一段時(shí)間，他們的食物都是土豆，一頓接著一頓地吃。

“好餓啊?！迸P房的門(mén)被打開(kāi)，不過(guò)三四歲的爸爸揉著還沒(méi)有完全睜開(kāi)的眼睛走出來(lái)，奶聲奶氣地開(kāi)口。

“馬上就好了?！蹦棠檀饝?yīng)著，一邊加快了手上的速度。

氤氳的水汽隨著打開(kāi)的鍋蓋涌出來(lái)，奶奶拿起蒸得松軟的土豆，細(xì)細(xì)地剝皮，吹涼后再放到爸爸和蘇果的手中。蘇果靜靜看著，大約是土豆的熱氣沒(méi)有散去，她的眼睛被蒸得有些紅。

看這一大一小都在專(zhuān)心吃土豆，奶奶滿(mǎn)足地笑了，隨后拿出課本，就著昏暗的燈光批改起作業(yè)，修訂筆的筆蓋不知道去了哪兒，筆桿上也有不少刮痕。蘇果忍不住開(kāi)口：“光線(xiàn)這么暗，還是明天白天再改吧?！?/p>

奶奶搖了搖頭，對(duì)她笑了笑，笑容里有疲憊，也有滿(mǎn)足。

那天，奶奶將她送出門(mén)。蘇果走出好遠(yuǎn)，回頭仍能看見(jiàn)奶奶站在門(mén)口，而屋內(nèi)的燈光閃了幾下，亮了又暗了。

[六]回到現(xiàn)代的蘇果跑遍了各個(gè)雜貨鋪，找到幾近停銷(xiāo)的鎢絲燈泡，又買(mǎi)了幾支紅色與黑色的圓珠筆。帶著這些東西，她再一次回到過(guò)去。

奶奶搭起板凳去換燈泡，蘇果一邊扶著凳子，一邊將燭臺(tái)舉高一些，好讓奶奶看得更清楚。

橘黃的燈光再次亮起的時(shí)候，奶奶對(duì)蘇果笑道：“替我謝謝你的父母，這個(gè)燈泡非常好?！蹦抗庥|及桌上的那些筆，奶奶的臉上又帶著些不好意思，“也謝謝你，給我?guī)Я诉@些筆。”

蘇果笑笑，如果可以，她真想告訴面前的人：你的出現(xiàn)就是上天給我最大的最好的禮物……我是那么想念你。

奶奶還在說(shuō)著感謝的話(huà)，蘇果忍不住打斷她：“如果真要謝謝我，能不能抱我一下？”

“嗯？”奶奶雖然有一些疑惑，但還是伸出手輕輕地?fù)碜×颂K果，熟悉的氣息圍攏過(guò)來(lái)，蘇果安心地閉上眼睛。

奶奶，我好想你。

[七]冬天結(jié)束的時(shí)候，下了一場(chǎng)大雨，夜晚雷鳴電閃，大風(fēng)卷著雨水撞擊在玻璃上，蘇果坐在窗邊看出去，心中莫名地有些煩躁。她放下手里的學(xué)習(xí)資料，用力地伸了一個(gè)懶腰。

第二天，等蘇果來(lái)到舊教學(xué)樓時(shí)，教室的大門(mén)敞開(kāi)，風(fēng)鈴的碎片鋪落在地上，每一塊都被陽(yáng)光勾勒出輪廓，閃著微光。

蘇果像失去所有力氣一般，倏地跌坐在地上。

蘇果失魂落魄地回到家。午后的陽(yáng)光漸漸落下，亂竄的風(fēng)開(kāi)始褪去溫度，放在桌子上的，奶奶曾經(jīng)的備課手冊(cè)被吹開(kāi)。蘇果突然發(fā)現(xiàn)，厚厚的書(shū)頁(yè)間夾著一只黑色的圓珠筆，筆的下半部分因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的使用變得有些變形，而那一頁(yè)上，端端正正地寫(xiě)著兩個(gè)字：蘇果。

記憶里，幼小的自己曾經(jīng)問(wèn)奶奶：“為什么我叫果果??？”

陽(yáng)光從奶奶的背后照過(guò)來(lái)，溫柔而美好，她微笑著說(shuō)：“因?yàn)榛ㄩ_(kāi)了會(huì)產(chǎn)生果實(shí)，你就是我們最珍貴的果實(shí)呀。”

對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)，那些被小心珍視的花朵，不是為了開(kāi)花時(shí)的美好，而是為了結(jié)果時(shí)的收獲。奶奶對(duì)蘇果，以及對(duì)蘇果未來(lái)的期盼，都是最無(wú)私和最深沉的愛(ài)。