■　　歐陽(yáng)昱

歐陽(yáng)昱近作

■歐陽(yáng)昱

歐陽(yáng)昱，墨爾本La Trobe大學(xué)澳洲文學(xué)博士，澳大利亞作協(xié)會(huì)員。曾任武漢大學(xué)英文系講座教授，現(xiàn)為上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)“思源”學(xué)者兼講座教授。截至2016年1月，已出版中英文著譯78種（含譯著41部、英文詩(shī)集14本和中文詩(shī)集9本）。英文詩(shī)集《異物》獲悉尼2003年快書(shū)詩(shī)歌獎(jiǎng)。中文詩(shī)歌兩度入選中國(guó)最佳詩(shī)歌選。英文詩(shī)歌連續(xù)9次入選澳大利亞最佳詩(shī)歌選。英文長(zhǎng)篇處女作《The Eastern Slope Chronicle》獲2004年阿德雷得文學(xué)節(jié)文學(xué)創(chuàng)新獎(jiǎng)，出版之后被列為悉尼大學(xué)英文系教材。第二部英文長(zhǎng)篇小說(shuō)《The English Class》2010年8月在墨爾本出版，于2011年獲得新南威爾士總督獎(jiǎng)。2014年，譯著《致命的海灘：澳大利亞流犯流放史》出版并獲得2014年澳中理事會(huì)翻譯獎(jiǎng)。2011年，歐陽(yáng)昱被評(píng)為2011年度百名頂級(jí)墨爾本人，并被紐約的中文雜志《明鏡》月刊評(píng)選為十大最有影響力的海外華人作家之一。

戚戚

那年，不是73，就是74年

我們養(yǎng)的那頭豬

趁我們不在

沖進(jìn)廚房

把中午做好

下午放工回來(lái)吃的飯

都吃了

我回來(lái)發(fā)現(xiàn)后氣極

關(guān)起大門(mén)來(lái)

用扁擔(dān)打豬

打得它嗷嗷亂叫

滿(mǎn)屋亂跑

隔壁的大娘

隔著門(mén)縫

對(duì)我說(shuō)：

歐陽(yáng)，歐陽(yáng)，別打了

豬又不懂事

后來(lái)，我把此事

寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里

那也是多年以前的事了

皆因自己

感到guilty

近讀古文發(fā)現(xiàn)

有一位名叫

仇季知的人

自敘說(shuō)：

吾嘗飯牛，牛不食

鞭牛一下，至今

戚戚矣①

Oh， my God

這古今一仇一歐陽(yáng)

一豬一牛

雖受鞭子扁擔(dān)之苦

到底已經(jīng)如詩(shī)

而不必

戚戚矣

注：參見(jiàn)明·馮夢(mèng)龍《仇管省過(guò)》，原載《古今譚概》。

飄逸

一個(gè)作家，作家寫(xiě)道，必須時(shí)刻想到自己明天就要去世。那么，此時(shí)你要寫(xiě)什么，就不會(huì)只是為了下一碗飯，而是為了把臨死前要講的話(huà)說(shuō)出來(lái)。不，明天去世還太晚，必須今晚就在睡眠中去世，那么，要寫(xiě)什么不是沒(méi)有任何意義了嗎？是的，沒(méi)有。那么，你想說(shuō)什么？你想說(shuō)：我愛(ài)，我喜歡被愛(ài)的感覺(jué)。你想說(shuō)：我一生沒(méi)有跟任何人結(jié)成任何利益為中心的同盟。你還想說(shuō)：我無(wú)法接受那些靠文學(xué)牟取暴利、牟取暴名的人。我在心中永遠(yuǎn)不承認(rèn)他們。我連他們的姓名都不愿提到。除此而外，作家對(duì)自己說(shuō)：讓我今晚在睡夢(mèng)中飄逸而去吧。

李子

兩只黑色的李子

深黑色的李子

在我手上凹陷下去

一天天凹陷下去

黑色而無(wú)香的李子

是一月盛夏某個(gè)草影深濃的上午或下午

我到Link Street拿郵件回來(lái)時(shí)

在街角一家鄰人果實(shí)累累

無(wú)人問(wèn)津的李子樹(shù)枝上

掐摘而來(lái)

每年這個(gè)時(shí)候

我們這條街的李子樹(shù)

就會(huì)顏色轉(zhuǎn)成古銅

成熟的果實(shí)

沒(méi)有人吃

連看的眼睛都沒(méi)有

就是寫(xiě)

也沒(méi)有詩(shī)意

我讓它們?cè)陔娔X前一天天萎縮下去

燈光下的兩顆黑棗

湊近鼻子聞起來(lái)

終于有一股淡淡的氣味

不香

稍稍帶有腐氣

仿佛一個(gè)青春四濺的少女

牙縫中的氣息

燈

遠(yuǎn)處有一盞燈滅了

我感覺(jué)，像是一個(gè)友人

近處，一盞燈也滅了

被一只吝嗇的手

最近不斷有燈

明明滅滅

也有自己掐滅的

也有別人吹熄的

還有一片燈火

在黎明的某個(gè)時(shí)辰集體熄滅

還有，當(dāng)烏云聚攏之時(shí)

天燈，有時(shí)也會(huì)無(wú)光，甚至失蹤數(shù)日

所有點(diǎn)亮的燈

屆時(shí)都會(huì)熄滅的

是否能夠續(xù)燃

那是更年輕燈們的事

但左近的燈，再度消隱

還會(huì)亮起的，因?yàn)槟鞘墙譄?/p>

Narcissus

Narcissus，這個(gè)希臘神話(huà)中的神

人見(jiàn)人愛(ài)，人愛(ài)都不愛(ài)

只愛(ài)自己

只愛(ài)自己本人

在水中的形象

直到把自己

愛(ài)死

中國(guó)古代也有這樣的人

叫涓石梁

但他不愛(ài)自己

不愛(ài)自己本人的影子

“見(jiàn)己之影

以為鬼也

驚而死”①

這一怕一愛(ài)，恰似鏡子

互相映照著古今

注：轉(zhuǎn)引自明·馮夢(mèng)龍《畏癡》，原載《古今譚概》。

活

一個(gè)人死了很久

我還能在吃晚飯的時(shí)候

驀然、偶然想起他來(lái)

他沒(méi)死

我是他活著記憶的

延續(xù)

我若死

那些碰巧記起我的人

也是我未死記憶的延續(xù)

勵(lì)志

把自己放松、擺平

忘掉一切可以忘掉的人

忘不掉的人也不用去記

進(jìn)入心靈深處

為自己洗腦

聽(tīng)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的聲音

走到河流盡頭、道路盡頭

從大腦的懸崖一躍

進(jìn)入撲火的永恒

陽(yáng)光

陽(yáng)光太強(qiáng)烈

我把窗簾拉上

坐在電腦前修改譯稿

陽(yáng)光突然滅掉

室內(nèi)黑暗一片

我突然什么都看不見(jiàn)

陽(yáng)光轉(zhuǎn)而回升

仿佛有人滅燈

又逐漸擰亮開(kāi)關(guān)

陽(yáng)光停在一半的地方

原稿字跡依稀可辨

我詩(shī)意陡生，停鍵另開(kāi)文檔打字

陽(yáng)光再滅又再起

我懶開(kāi)窗簾

任陽(yáng)光在外嬉戲

看來(lái)

看來(lái)

希望又要落空

你和她緩緩地在8點(diǎn)后的暮色中散步，說(shuō)

是的

你說(shuō)，一本書(shū)出了如果不獲獎(jiǎng)

就等于白出

你們?cè)谝簧葎兾g的紅門(mén)前停下

看兩頭瘦鳥(niǎo)在門(mén)頭上走來(lái)走去

傳來(lái)鳥(niǎo)爪在鐵皮上走動(dòng)的沙沙聲

為什么從來(lái)沒(méi)有成功的鳥(niǎo)

你說(shuō)，一個(gè)人不成功

難道就等于白活？

那不就是我嗎？

你說(shuō)

你回望了她一眼，說(shuō)：別瞎說(shuō)了

這兒有很多人就像鳥(niǎo)

什么也不想，不想成功，只是生活

從生命的一端，飛向另一端

快活，但不快快地活

你說(shuō)

只能這樣了：這三本書(shū)就算是墊腳石了

后來(lái)，你們?cè)诩椅萸巴Ｏ?/p>

你把他們新漆的柵欄用手摸摸說(shuō)：

真不錯(cuò)，一切又跟新的一樣了

簡(jiǎn)單

又到了

蟲(chóng)叫聲震耳

欲聾的時(shí)候

“為什么”

你說(shuō)

“總在將入夜的時(shí)候”

簡(jiǎn)單的問(wèn)題

總是最難回答

你回頭，指了指黃蒙蒙的月亮

“是不是它們也在打？”

你又問(wèn)，自己先笑了起來(lái)

你也笑了，因?yàn)?/p>

除了你和你

誰(shuí)也不懂“打”

的意思

他

我在沖水倒茶的那一刻

終于看清了他

這張?jiān)谙﹃?yáng)下

忙碌的臉

看上去像鐵托

現(xiàn)在轉(zhuǎn)過(guò)去了

從稀疏的頭發(fā)中看過(guò)去

能看到里面粉紅色的肉

他周?chē)囊膊恢嵌辜茏?/p>

還是瓜架子

長(zhǎng)得比他高了

他的格子襯衣

他因柵欄

而永遠(yuǎn)也不會(huì)被我看到的

齊腰以下的任何部分

這是與我為鄰14年

距離不到5米

從未講過(guò)一句話(huà)

從未交流過(guò)目光

我估計(jì)來(lái)自歐洲

某個(gè)小國(guó)村莊

頗會(huì)侍弄菜園子

又在澳洲生活了幾十年

完全不用與我交流

我也永遠(yuǎn)不可能知道他姓名

估計(jì)直到他死

或我死之前

以及之后

雙方都沒(méi)有可能認(rèn)識(shí)對(duì)方

也不想認(rèn)識(shí)對(duì)方

的

一個(gè)人

蟋蟀

三月中旬近11點(diǎn)鐘

墨爾本初秋的晚上

風(fēng)很涼

蟋蟀不如黃昏時(shí)叫得響

但還在紗門(mén)外單獨(dú)地叫

要是我生活在雪萊和濟(jì)慈的時(shí)代

我也許會(huì)感到傷感

很可能坐下來(lái)把燈熄掉

靜靜地長(zhǎng)久地聽(tīng)一會(huì)兒

體會(huì)在黑夜里陪伴一只蟋蟀的孤獨(dú)的滋味

可我?guī)缀踹B想都沒(méi)想

就把紗門(mén)后面的玻璃門(mén)拉上

接著把玻璃門(mén)后面的門(mén)簾拉上

同時(shí)

腦子里冒出了

“要是我生活在雪萊和濟(jì)慈的時(shí)代”

我又關(guān)上了一扇窗

熄掉了兩盞燈

穿著短褲面對(duì)屏幕坐下

從那兒把這首詩(shī)

寫(xiě)完

居然依然不覺(jué)得傷感

看來(lái)，他們?cè)诶寺臅r(shí)代

早已把浪漫揮霍凈盡

我這里

只能寫(xiě)一些

后孤獨(dú)的余感

孩子

一個(gè)很生動(dòng)的孩子

牽著我的手

走下云霧繚繞的大街

那時(shí)

世界仿佛回到了童年

孩子嫩嫩的指尖

綻放出新鮮的葉子

他把一切不該做的

都做了

我的勸阻

就像年久失修的

耳旁風(fēng)

孩子的唇吻

是哈哈笑著

給予的

小手的溫暖

可抵一顆太陽(yáng)

在一個(gè)類(lèi)似大寫(xiě)L的

盡頭的地方

我們沒(méi)有停下來(lái)

而是從夢(mèng)中

驚醒

廣告

做廣告的女人

無(wú)論多么漂亮

也難逃被惡搞的噩運(yùn)

比如我從車(chē)窗外

此時(shí)看到的對(duì)面櫥窗

那個(gè)昂首大笑

滿(mǎn)口白牙的女人

就被不知誰(shuí)在她的唇上

畫(huà)了一道濃黑的翹翹胡子

美人啊美人

當(dāng)作廣告展出

你可要多加小心！

法官

這話(huà)剛剛說(shuō)完

就見(jiàn)法官

動(dòng)容

乃至大痛

最后涕淚交流

證人身邊的大律師

早已泣不成聲

我看著法官漲紅的臉

和沉重得似乎抬不起的頭

好像也聽(tīng)見(jiàn)喉嚨里發(fā)出

某種難受的聲音

同時(shí)向右邊看去

發(fā)現(xiàn)那個(gè)我以為絕對(duì)不會(huì)動(dòng)情的人

也潸潸然頗有淚意

很快

全場(chǎng)唏噓一片

但直至這場(chǎng)夢(mèng)做完

這首詩(shī)寫(xiě)完

我也回憶不起

到底證人說(shuō)了什么

導(dǎo)致男女集體

澆淚

野花就是這樣長(zhǎng)起來(lái)的

沒(méi)有名

從來(lái)沒(méi)人注意

不像花園里有園丁

辛勤侍弄

沒(méi)有一大堆美麗的姐妹

圍繞、襯托

無(wú)人保護(hù)、頻遞秋波、暗中提攜

也不會(huì)有人摘取、包裝、貼上標(biāo)簽

起一個(gè)漂亮的名字

以高價(jià)出售

即使偶有采摘

也會(huì)迅速丟棄

從來(lái)不會(huì)提及

不會(huì)用來(lái)送禮

不會(huì)用來(lái)裝點(diǎn)節(jié)慶

不會(huì)用來(lái)裝飾葬禮

哪怕已呈花花燎原之勢(shì)

也不會(huì)抓住眼睛鏡頭

就像一位名人驚呼：哎呀！

從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字

怎么長(zhǎng)成了這個(gè)樣子！

野花，就是這樣長(zhǎng)起來(lái)的

那時(shí)

那時(shí)

是半下午

后院草色青青

陽(yáng)光精力充沛

我

站著抽煙

等一個(gè)沒(méi)有立刻回電的電話(huà)

湛藍(lán)無(wú)云的空中

一群白鳥(niǎo)

上下翻飛

嘎嘎的叫聲響成一片

偶爾

它們倒轉(zhuǎn)身來(lái)

讓我短暫地看見(jiàn)紅色的胸脯

很快，它們消失了

如同我的愛(ài)

此時(shí)

是傍晚6點(diǎn)20分

遷移

在最開(kāi)始的游移和混亂之后

我們進(jìn)了車(chē)廂

還好

雖然很小

但自成一體

有洗臉的地方

床上還有帳子

老婆、孩子

還有另外一個(gè)孩子

因?yàn)槭裁春臀覒Y氣

不肯理我

后來(lái)我說(shuō)了幾句好話(huà)之后

孩子就活躍起來(lái)

我這才發(fā)現(xiàn)

她的上嘴唇好厚

呈三角形向上隆起

我們當(dāng)時(shí)都知道

我們要去的地方

非常貧窮落后

是所有人都不要去的

我們非去不可

倒還不一定是別人所逼

我默默地想：

人生到了這個(gè)時(shí)候

還要如此

也無(wú)所謂了

就隨它去吧

未嘗不是好事

醒來(lái)之后

覺(jué)得還有點(diǎn)意思

就寫(xiě)下來(lái)了

家

回家的路上

影子在我右邊

太陽(yáng)在我左臉

離家的路上

我不記得影子

和太陽(yáng)的方向

活了這么多年

腳還在地上走

人，還是跟人一樣小

十月初，春天終于來(lái)到

到處都是浪費(fèi)的光，和熱

以及等待凋萎的鮮花

滴

滴、滴、滴

雨溜的水

滴得很急

不停地滴

從一早起

如果有人問(wèn)

滴這么急干嗎

雨溜不管不顧

雨水繼續(xù)滴

有什么可比嘛

沒(méi)什么可比

想起一個(gè)形容詞

嬌滴滴

想起一句詩(shī)

粒粒皆辛苦

天上的所有劇情

就通過(guò)滴聲演出

滴滴滴的樂(lè)器

不過(guò)是一只生銹的

雨溜

在清晨的金斯勃雷

滴

只能無(wú)題

2011年8月22日

上午11點(diǎn)20分

飛機(jī)即將降落墨爾本時(shí)

我看見(jiàn)由赭紅色方塊

濃綠色方塊

淺灰色方塊

和深褐色方塊

交織的土地

以及

遠(yuǎn)方大片的雪野

正在機(jī)翼下緩緩掠過(guò)

它們那么貼近地面

就像云

弄月

弄月仙郎意不自得

獨(dú)行山梁

采花嚼之

作《蝶戀花》詞云……（詞略）

童子刈芻

翕然投鐮而笑曰

吾家薔薇開(kāi)矣

盍往觀(guān)乎？

隨之至其家

老婦方據(jù)盆浴雞卵

嬰兒裸背伏地觀(guān)之

庭無(wú)雜花

止薔薇一架

風(fēng)吹花片墮階上

雞雛數(shù)枚爭(zhēng)啄之

啾啾然

麻木

冠被砍了

枝被斬了

葉被削了

這段樹(shù)怎能不麻：

麻木

亮

把眼擦亮

不是看錢(qián)

不是看人

而是看天

把心擦亮

不是夢(mèng)想

不是妄想

而是想象

把腦擦亮

不是思家

不是思遷

而是思想

把手擦亮

不是握筆

不是敲鍵

而是指路

把人擦亮

不是出頭

不是照相

而是拓荒

窗口所見(jiàn)

一條無(wú)水的河流

像一道拋出去的長(zhǎng)繩

蜿蜒地雕刻在

紅褐色的大地

幾百平方公里

幾千平方公里

幾萬(wàn)平方公里

這條河流

就那么曲曲彎彎地走