名人堂
定位姚明
前火箭球員巴蒂爾回憶起當年火箭隊到中國打季前賽時的情景,依然感到震撼:“你知道披頭士在利物浦巡演時的那種情景吧,姚在中國的旅程可比那還夸張得多。無論走到哪里,他都能被認出來,就連我們這些隊友也沾了他的光,在中國受到了一流球星的待遇。”但最讓巴蒂爾感到欽佩的不是姚明的人氣,而是他面對這種超級人氣帶來的壓力時的那種從容和鎮(zhèn)定?!耙芎玫靥幚砹藖碜?3億人的壓力,他并不因此感到苦惱,同時也不會驕傲自滿。我會告訴我的孫子,姚就是一個傳奇,而我跟這個傳奇一起打過球?!?/p>
當然,除了姚明的火箭隊友外,還有一個美國人更加看重他的影響力,那就是聯(lián)盟總裁大衛(wèi)·斯特恩。很早以前,斯特恩就將中國視為能NBA全球化戰(zhàn)略的重要一站,做了不少工作要將NBA推入全中國,效果確實不錯,但真正起到革命性作用的,還是2002年選秀大會上他在第一位念出姚明的名字。中美經濟專家杜比曾說過:“擁有姚明是NBA的幸運,而且姚明對美國本土的沖擊甚至大于中國,他身上幾乎集合了所有人類優(yōu)秀品質。”
而自從姚明加盟以后,許多NBA球員獲得了來自中國的商業(yè)贊助——奧尼爾、拜倫·戴維斯,更遑論姚明的火箭隊友斯科拉、海耶斯和蘭德里等人了。隨著姚明的退役,中國球迷將把目光投向別處,NBA球員們想再獲得更多來自中國的商業(yè)合約,恐怕不容易了。
雖說久久傷病纏身,在2002至2009年間,姚明的總得分還是超過了同時期的其他中鋒球員。如果不是2009年的突然受傷,他還會給科比和湖人制造更多麻煩。姚明帶領火箭隊擊敗開拓者,沖破首輪魔咒后,他在第二輪第一場比賽中又統(tǒng)治性地拿下28分和10籃板(保羅·加索爾和安德魯·拜納姆合力拿下24分)。系列賽第三場,隊醫(yī)診斷姚明為腳踝扭傷,之后又確診為骨折。從此時起直到退役,姚明只打了四場比賽。那么,姚明能入選奈史密斯籃球名人堂嗎?
“這是毫無疑問的,”杰夫·范·甘迪的話代表了NBA中的主流意見:“無論作為球員,還是他對籃球這項運動的貢獻,姚都足夠名人堂資格?;蛟S你不知道,在我執(zhí)教過的所有球員中,他是訓練最刻苦、賽前準備也最充分的。”
在退役后接受采訪時,姚明直承:“我和奧尼爾根本不是同一等級的球員。我看上去能跟他抗衡,那是因為他已經過了職業(yè)生涯的巔峰期。”或許他說得沒錯,但除了奧尼爾之外,姚明不會遜色于同時代的任何一位中鋒。德懷特·霍華德是當今NBA最佳中鋒,但在二人的九次對陣中,姚明的火箭隊以7勝2負占據(jù)了壓倒性優(yōu)勢。而兩人的直接對話中,姚明的數(shù)據(jù)是23.6分和10.4籃板,霍華德為12.2分和9.8個籃板。姚明的退役宣示了NBA中鋒時代再次結束。更讓人難以接受的是,一個月前奧尼爾也宣布自己將結束職業(yè)生涯。還記得在姚明的新秀年中,巴克利親了驢屁股,奧尼爾也在盡情嘲笑后輸?shù)袅硕说氖状谓讳h,兩個愛開玩笑的家伙都在姚明手下吃了癟,從此后“姚鯊”被樹為宿敵,可只有他們懂得享受交手的快樂。當官網放出姚明即將退役的消息后,最新回復的第三條就是奧尼爾的留言:“退役快樂,兄弟!他是個偉大的球員,偉大的贏家!”愛玩愛鬧的“鯊魚”似乎還覺得不過癮,他還在視頻中呼喚姚明:“嘿!哥們兒,咱們倆去度假吧!”而姚明也享受著奧尼爾的好意,他甚至表示如果有機會,要跟奧尼爾來一場退役后的表演賽。
對于一名從小在中國體校內長大的球員來說,能接受美國人的幽默并自然而然地融入其中,真不是件簡單的事,在這一點上,姚明顯示了他在NBA取得成功的最大秘訣——驚人的適應力。
在隊友和媒體眼中,姚明的幽默感似乎是與生俱來的,最有名的就是關于他聽力的段子了:姚明因為小時候吃藥過敏,左耳聽力部分受損。于是,他就有了各種假裝聽不到球迷們山呼海嘯的借口,自然也沒人會去怪他。但,請記住巴蒂爾的話,“他總是能很好地偽裝,裝作沒聽見你說的話,特別是當你對他的行為提出質疑時,但他其實什么都能聽見?!?/p>
“當我喊‘姚,防住迪肯貝’時,他都能聽見,”范·甘迪笑著說道。“但我開始談?chuàng)醪饡r,溝通上的障礙就愈發(fā)明顯了。”事實上,姚明機敏幽默的即興發(fā)揮成了他抵達美國后應付媒體球迷的秘密武器,對于不想回答的問題或是想忙里抽閑歇一會時,這招也屢試不爽。休斯敦記事報的隨隊寫手喬納森·費根曾想在姚明剛進NBA時套出火箭內部會議的秘密,結果姚明靠近費根,小聲對他耳語道:“I don't know. I don't understand English(我不知道,我不懂英文)?!?/p>
打籃球、開餐館、買球隊、當老板,對于姚明來說,籃球帶給他這一切,但對于我們來說,姚明和他的籃球帶來的快樂,卻無法量化。或許N年之后,會有一名中國球員率領NBA球隊奪得總冠軍,他的天賦或許遠遠高于姚明,但在中國乃至世界球迷的心中,姚明只有一個,他無法取代。
Thank you,Yao!Goodbye,Yao!
自從姚明退役的消息傳出之后,杰夫·范·甘迪(Jeff Van Gundy)就一直眉頭緊鎖。作為一位見證過姚明前四年NBA生涯的主教練,范·甘迪深知,日后人們談起這位中國巨人,將會專注于他的國際市場價值,而徹底忽略他在球場上的表現(xiàn),更罔論對于休斯敦火箭隊的影響了。
“人們都說姚很棒,”范·甘迪說?!暗@多數(shù)不包括他的統(tǒng)治力。在提到這個大個子時,人們往往會忽略他的籃球技術。有人會說,他的職業(yè)生涯并不完整,更加稱不上偉大,但在同齡人中,他是最好的中鋒,是最具統(tǒng)治力的大個子。”“人們好像忘了剛進NBA時,姚明肩上挑著一副沉重的擔子。他無法適應聯(lián)盟的節(jié)奏,隨時都可能淪為水貨狀元,”范·甘迪繼續(xù)說。“很多人都在等著看他的笑話。當時的一些火箭隊員甚至提議用他換奧多姆。但對于這些負面影響,姚都處理得堪稱完美?!?/p>
范·甘迪說得沒錯,即便是中國球迷,多數(shù)也不會記得姚明當年剛進聯(lián)盟時尷尬的處境——因為要跟隨國家隊比賽,他無法參加訓練營;因為不愿令對手難堪,他謹守中庸之道,甚至不愿在對手頭上扣籃;首秀以0分告終。我們對他的記憶,似乎從巴克利親吻驢屁股的那一刻才真正開始。從此后,姚明在中國球迷眼中化身成為無所不能的超級中鋒——柔和的投籃手感,豐富的進攻手段,攻防兩端對對手造成的威懾,不斷進化的身材和技術,場下幽默機智的談吐都讓人深深著迷,因此忽略了姚明脆弱的雙腳和長期的病痛。在過去的六個賽季中,姚明只打了250場常規(guī)賽,而在最近的四個賽季,他更只出戰(zhàn)70場。這也難怪他退役的消息傳出來后,一些跟他相熟的朋友們紛紛表示支持,因為他們了解姚明那些不為人知的痛苦。
為姚明做個歷史定位,對我們來講并不困難——中國籃球史上最偉大的球員,我相信這評價每個人都能認同。那么,對于NBA,或者世界籃球而言,姚明會擁有怎樣的地位呢?或者說,當他的職業(yè)生涯畫上句號時,將會擁有多少代表性的標簽呢?