宛洋　田超　易小燕

諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞給他的評(píng)價(jià)是，“鮑勃-迪倫為偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)帶來(lái)了全新的詩(shī)意表達(dá)方式”。這個(gè)評(píng) 價(jià)，無(wú)論是從文學(xué)還是從文化的角度而言，都絲毫不為過(guò)。

今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布后，好多人的第一反應(yīng)是：哦喲，“作家界的小李子”村上春樹(shù)又陪跑了……但更多的人第二反應(yīng)是驚訝：得獎(jiǎng)的人，竟然是他——鮑勃·迪倫！在每個(gè)文藝青年或曾經(jīng)的文藝青年心中，這個(gè)名字，都近乎神明。

這個(gè)很少接受采訪、私生活成謎，但個(gè)性卻堅(jiān)硬得如一塊石頭的老爺子，早就是音樂(lè)史上一塊活著的豐碑。

他寫(xiě)出過(guò)《隨風(fēng)飄去》這樣膾炙人口的名曲，賣(mài)出過(guò)上億張唱片，被譽(yù)為上世紀(jì)60年代“最偉大的文化符號(hào)”，代表著反叛、激情、解放；他入選過(guò)美國(guó)搖滾名人堂；獲得過(guò)格萊美終身成就獎(jiǎng)；甚至帶著他的音樂(lè)體面地走入普利策獎(jiǎng)的殿堂，推翻了這一主流獎(jiǎng)項(xiàng)的保守圍墻。

然而，他能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，依然出乎許多人的意料。雖然他的許多歌詞足以躋身當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)作，也正經(jīng)八百地寫(xiě)過(guò)書(shū)，但在大眾眼中，他最有分量的身份，依然是個(gè)歌手。

諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞給他的評(píng)價(jià)是：“鮑勃·迪倫為偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)帶來(lái)了全新的詩(shī)意表達(dá)方式?！?/p>

這個(gè)評(píng)價(jià)，無(wú)論是從文學(xué)還是從文化的角度而言，都絲毫不為過(guò)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為什么頒給鮑勃·迪倫？

10月13日，瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書(shū)長(zhǎng)莎拉·丹紐爾宣布，2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予美國(guó)搖滾、民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫。頒獎(jiǎng)詞稱：“他在偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)中開(kāi)創(chuàng)了新的詩(shī)性表達(dá)?！?/p>

至于鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)的原因，莎拉·丹紐爾給出了解釋，她認(rèn)為迪倫是一個(gè)偉大的詩(shī)人，是一個(gè)偉大的曲作者，“承載著偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)，45年來(lái)不斷地改變自己的風(fēng)格，改變自己的形象”。

盡管迪倫的獲獎(jiǎng)看起來(lái)似乎將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)范圍擴(kuò)大了，但莎拉·丹紐爾并不這么認(rèn)為，她在頒獎(jiǎng)后接受媒體采訪時(shí)表示，如果回首歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在2500年前，“荷馬和薩福寫(xiě)下的也是本應(yīng)配合音樂(lè)吟唱的詩(shī)作，我們現(xiàn)在依然在閱讀欣賞荷馬與薩福的著作，鮑勃·迪倫也是如此?！?/p>

相比村上春樹(shù)、阿多尼斯等熱門(mén)得獎(jiǎng)候選作家來(lái)說(shuō)，文學(xué)界對(duì)于鮑勃·迪倫得獎(jiǎng)?lì)H感意外，但這次并非實(shí)鮑勃·迪倫首次與諾獎(jiǎng)觸電。

早在1996年，戈登·鮑爾代表競(jìng)選委員會(huì)為鮑勃·迪倫正式提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他向媒體宣讀艾倫·金斯伯格的推薦信：“雖然他作為一個(gè)音樂(lè)家而聞名，但如果忽略了他在文學(xué)上非凡的成就，那么這將是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。事實(shí)上，音樂(lè)和詩(shī)是聯(lián)系著的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系。”

十年后的2006年，鮑勃·迪倫憑借回憶錄《像一塊滾石》再次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。當(dāng)時(shí)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委員會(huì)對(duì)鮑勃·迪倫的評(píng)價(jià)是：“他把詩(shī)歌的形式以及關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的思想融入到音樂(lè)當(dāng)中，他的歌充滿激情地表達(dá)了對(duì)民權(quán)、世界和平、環(huán)境保護(hù)以及其他嚴(yán)重的全球問(wèn)題的關(guān)注?！?/p>

鮑勃·迪倫還得到過(guò)包括格萊美、金球獎(jiǎng)和奧斯卡金像獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2008年摘得普利策文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委會(huì)稱其“對(duì)流行音樂(lè)和美國(guó)文化產(chǎn)生深刻影響，以及歌詞創(chuàng)作中非凡的詩(shī)性力量”。

美國(guó)詩(shī)壇怪杰艾倫·金斯伯格曾直言“迪倫是最棒的詩(shī)人”，“當(dāng)我聽(tīng)到那首《暴雨將至》，我哭了出來(lái)。薪火傳承到了新的一代，從早期的波西米亞和垮掉的一代，到尋找光明和自我激勵(lì)的這批年輕人。我被他的修辭鎮(zhèn)住了，這些詩(shī)詞簡(jiǎn)直就像《圣經(jīng)》箴言一樣，撼動(dòng)人心”。

得知鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)的消息后，《午夜之子》作者薩爾曼·拉什迪發(fā)推特祝賀，他說(shuō)：“從《俄耳甫斯》到巴基斯坦作家法伊茲，音樂(lè)和詩(shī)歌一直有著緊密的聯(lián)系。迪倫是吟游詩(shī)人偉大傳統(tǒng)的杰出繼承者。選得真好！”

北大教授張頤武認(rèn)為，這有點(diǎn)類似崔健獲得文學(xué)獎(jiǎng)，“今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可謂是妙想天外，別出心裁得匪夷所思，真可以說(shuō)是黑天鵝事件了。鮑勃·迪倫當(dāng)然是20世紀(jì)60年代以來(lái)的超級(jí)音樂(lè)巨星，也對(duì)新社會(huì)運(yùn)動(dòng)有過(guò)影響。但對(duì)于一個(gè)多年來(lái)已經(jīng)穩(wěn)定在純文學(xué)領(lǐng)域的大獎(jiǎng)，這實(shí)在是極為大膽的跨界之舉。實(shí)在可以說(shuō)是大創(chuàng)新，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一切皆有可能。”

為了音樂(lè)去流浪

當(dāng)鮑勃·迪倫還只是個(gè)叫羅伯特·艾倫·齊默曼的男孩子時(shí)，誰(shuí)也不知道他的未來(lái)將是什么樣。

1941年，羅伯特·艾倫·齊默曼出生在美國(guó)明尼蘇達(dá)州一個(gè)小鎮(zhèn)。10歲時(shí)，羅伯特?zé)o意之中在家里翻到了父親的一把木吉他，當(dāng)他用手輕輕撥動(dòng)琴弦時(shí)，吉他發(fā)出的聲音讓他興奮無(wú)比。上中學(xué)后，羅伯特開(kāi)始抱起吉他，玩起了搖滾樂(lè)。在進(jìn)入明尼蘇達(dá)大學(xué)后，羅伯特才真正開(kāi)始人生的蛻變，他發(fā)現(xiàn)了生命中第一位精神偶像——伍迪·格斯里，傳奇的“美國(guó)民謠之父”。他不斷學(xué)唱伍迪的歌曲，試著推敲他音樂(lè)中的精髓，感覺(jué)這些歌正好唱出了自己對(duì)生活、對(duì)人群的感受。

20歲那年，羅伯特把名字改為鮑勃·迪倫，頭也不回地離開(kāi)了他從小生長(zhǎng)的明尼蘇達(dá)。口袋里只有10塊錢(qián)的他，搭上一趟便車(chē)，前往紐約，去拜訪他心中的偶像格斯里。

從此，他成了迪倫，而迪倫的家在四方，在流浪的音樂(lè)中。

當(dāng)他輾轉(zhuǎn)在醫(yī)院里找到了格斯里時(shí)，格斯里已不是他想象中那個(gè)男人，他的肌肉已經(jīng)萎縮，躺在床上，再也拿不起吉他。迪倫只能坐在偶像對(duì)面，拿起吉他彈唱。彈著彈著，格斯里的眼睛里有了光亮，遞過(guò)來(lái)一張紙片，上面寫(xiě)著：我還沒(méi)有死。

格斯里意識(shí)到，眼前這個(gè)小伙子會(huì)將民謠發(fā)揚(yáng)光大。他的創(chuàng)作不是無(wú)病呻吟，而是把他內(nèi)心感受到的一切都變成了詩(shī)歌，變成了旋律，再?gòu)淖彀屠锪魈食鰜?lái)，震撼人心。

起初，只有少數(shù)幾個(gè)人關(guān)注迪倫的才華，他努力了好久，終于吸引了哥倫比亞唱片公司知名的大制作人約翰·哈蒙德的注意，哈蒙德敏銳地預(yù)感到，民謠將會(huì)在未來(lái)10年里大熱，于是他簽下了迪倫，給了他一紙唱片合約。

1962年，迪倫發(fā)表第一張專輯《鮑勃·迪倫》，專輯中他本人的創(chuàng)作有兩首，一首講述了他眼中的紐約；另一首是《獻(xiàn)給伍迪的歌》，有人說(shuō)它是迪倫對(duì)格斯里迷戀的終結(jié)，但實(shí)際上，迪倫更像是在表述自己對(duì)于格斯里的精神繼承的決心。

在迪倫發(fā)行首張專輯的前一年，美國(guó)開(kāi)始卷入越戰(zhàn)，國(guó)際局勢(shì)也風(fēng)云變幻，迪倫把自己對(duì)時(shí)事的關(guān)注寫(xiě)進(jìn)了第二張專輯。

1963年，專輯《自由馳騁的鮑勃·迪倫》發(fā)表。里面《隨風(fēng)飄去》一曲中，他用蒼茫的嗓音反復(fù)吟唱：

“一個(gè)人要走過(guò)多少路，才能被稱作男子漢/一只白鴿要飛過(guò)多遠(yuǎn)的海面，才能在沙灘安眠/一個(gè)人需要多少只耳朵，才能聽(tīng)見(jiàn)人們的哭喊/一個(gè)人能轉(zhuǎn)過(guò)頭多少回，假裝他什么也沒(méi)看見(jiàn)/這答案，我的朋友啊/答案在風(fēng)中飄……”這成為反戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的“圣歌”，被反復(fù)傳唱。

迪倫并不是最會(huì)唱歌的人，他的成功在于他把音樂(lè)當(dāng)成了槍和武器，和這個(gè)冰冷的世界搏斗，這為他贏得了無(wú)盡喝彩。也是從迪倫開(kāi)始，歌詞的寓意變得與音樂(lè)同等重要，甚至可以說(shuō)，他的歌詞比他的音樂(lè)更激動(dòng)人心。

迷茫與重生

人們逐漸把迪倫視作偶像，甚至是“時(shí)代良心”或“道德的裁判和布道者”等。這些贊美讓他有點(diǎn)無(wú)所適從，迪倫甚至覺(jué)得自己被“綁架”了。在一次頒獎(jiǎng)禮上，他喝得醉醺醺地站起來(lái)，高聲吶喊：“我不分黑白，不分左右，也不是什么政治詩(shī)人，更不是任何人的仆人，我最多只是—個(gè)獨(dú)立表達(dá)的歌手……”

事實(shí)上，雖然迪倫曾與馬丁·路德·金共同站在民權(quán)運(yùn)動(dòng)的街頭，雖然他與美國(guó)文化“旗手”艾倫·金斯伯格、杰克·凱魯亞克一度過(guò)從甚密，但迪倫從來(lái)都與主流的社會(huì)運(yùn)動(dòng)若即若離，他反對(duì)外界對(duì)他作品的過(guò)度解讀。曾有記者問(wèn)，他那首著名的《暴雨將至》是否影射古巴導(dǎo)彈危機(jī)，他沒(méi)好氣地回答：“暴雨就是很大的雨，不是原子彈。”

上世紀(jì)60年代是迪倫最輝煌的時(shí)期，也是他對(duì)自己懷疑最多的時(shí)期，鮮花和掌聲把這個(gè)敏感的男人淹沒(méi)了，他第一次覺(jué)得迷茫，開(kāi)始“希望尋找回家的路”，找回自己。他開(kāi)始漸漸改變自己的音樂(lè)風(fēng)格，重新拾起他當(dāng)年迷戀過(guò)的搖滾樂(lè)，并試圖將民謠與搖滾合二為一。

1965年，迪倫發(fā)行了專輯《重返61號(hào)公路》，其中的歌曲《像一塊滾石》成為他向搖滾曲風(fēng)轉(zhuǎn)型的代表作。在那年7月一場(chǎng)民謠音樂(lè)節(jié)中，迪倫登上舞臺(tái)，使用電吉他演奏這首代表作。結(jié)果，很快他便被憤怒的觀眾趕下了臺(tái)。他被指責(zé)為民謠的叛徒，眾人唾罵。

也許迪倫會(huì)感激那場(chǎng)被他的歌迷們痛恨的車(chē)禍，1966年，他騎著摩托車(chē)被重重地摔了出去，脊椎骨斷裂。很多人都說(shuō)這是一場(chǎng)陰謀，真相如何，無(wú)從得知。而迪倫從此謎一樣地從公眾的視野中消失了，他逃回了一個(gè)安靜的世界，他的解釋是：“真實(shí)地面對(duì)自己，這才是最重要的事?！?/p>

隨后的這些年里，迪倫一直努力尋找自己，并把注意力從音樂(lè)擴(kuò)展到繪畫(huà)和詩(shī)歌。他拜畫(huà)家諾曼·魯賓為師，在世界各地舉辦畫(huà)展，從繪畫(huà)中找到了另外一種表達(dá)的方式。而同時(shí)，他也在不斷地歌唱，不斷地變化自己的風(fēng)格。他的歌漸漸褪去了時(shí)代的符號(hào)，回歸到個(gè)人的內(nèi)心世界。

“我確實(shí)從來(lái)都只是我自己”

時(shí)間浮光掠影地閃過(guò)，迪倫不但沒(méi)有褪色，反而散發(fā)出更強(qiáng)大的影響力，讓一代代的人癡迷。

從1988年，迪倫開(kāi)始了“永不落幕巡演”，平均每年100場(chǎng)；他的《敲擊天堂之門(mén)》等歌曲被眾多大師級(jí)音樂(lè)人翻唱，包括埃里克·克萊普頓、U2樂(lè)隊(duì)等；關(guān)于迪倫的書(shū)籍，僅在亞馬遜網(wǎng)站上就可以找到五六百種；好萊塢大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯專門(mén)為他拍攝了傳記片《無(wú)處為家》；美國(guó)甚至有了“迪倫學(xué)”的專門(mén)研究一人們對(duì)他的關(guān)注可以說(shuō)是到了走火入魔的地步。

在中國(guó)，迪倫的意義也超出了音樂(lè)本身。改革開(kāi)放后，第一批歐美樂(lè)迷就開(kāi)始了解迪倫的音樂(lè)，尤其是他詩(shī)一般的歌詞，他成了美國(guó)文化的—個(gè)標(biāo)志。

然而人們喜歡鮑勃·迪倫，又何止是因?yàn)楦瑁?/p>

他仿佛是自由自在的靈魂，從不為他人改變方向。在人人把他樹(shù)為偶像的時(shí)代，他一再宣稱：“我不想出現(xiàn)在（上世紀(jì)60年代）那幅集體圖景中?！?/p>

當(dāng)他開(kāi)始搞搖滾時(shí)，原來(lái)的民謠歌迷做出了最激烈的反對(duì)舉動(dòng)：迪倫唱民歌時(shí)歌迷就歡呼，唱搖滾時(shí)就起哄、吐口水，迪倫絲毫不為所動(dòng)，不惜與歌迷發(fā)生激烈沖突。

他傲慢地對(duì)待記者，感情、私生活從不透露半分。人們知道的只是，迪倫有過(guò)兩次婚姻，1965年，他和一名叫薩拉的女子結(jié)婚，12年后分道揚(yáng)鑣。在接受采訪時(shí)他只用“兩敗俱傷”來(lái)解釋這個(gè)結(jié)局。1986年，他娶了卡洛琳·丹尼斯，6年后再次離婚。

63歲時(shí)，迪倫寫(xiě)完了自傳，其中最著名的一句話，也是他對(duì)自己最直接的評(píng)價(jià)：“我確實(shí)從來(lái)都只是我自己——一個(gè)民謠音樂(lè)家，用噙著淚水的眼睛注視灰色的迷霧，寫(xiě)一些在朦朧光亮中漂浮的歌謠?，F(xiàn)在我的名聲已經(jīng)在我的臉上炸開(kāi)，正籠罩在我頭上。我不是一個(gè)表演奇跡的傳教士……”

摘編自微信公眾號(hào)“環(huán)球人物”、2016年10月l4日《京華時(shí)報(bào)》