卡勒德·胡賽尼

小時候，爸爸的房子有條車道，邊上種著白楊樹，哈桑和我經常爬上去，用一塊鏡子的碎片把陽光反照進鄰居家里，惹得他們很惱火。

在那高高的枝丫上，我們相對而坐，沒穿鞋子的腳丫晃來蕩去，褲兜里滿是桑葚干和胡桃。我們換著玩那破鏡子，邊吃桑葚干，邊用它們扔對方，忽而吃吃逗樂，忽而開懷大笑。我依然能記得哈桑坐在樹上的樣子，陽光穿過葉子，照著他那渾圓的臉龐。他的臉很像木頭刻成的中國娃娃，鼻子大而扁平，雙眼瞇斜如同竹葉，在不同光線下會顯現出金色、綠色，甚至是寶石藍。我依然能看到他長得較低的小耳朵，還有突出的下巴，肉乎乎的，看起來像是一團后來才加上去的附屬物。

他的嘴唇從中間裂開，這興許是那個制作中國娃娃的工匠手中的工具不慎滑落，又或者只是由于他的疲倦和心不在焉。

有時在樹上我還會慫恿哈桑，讓他用彈弓將胡桃射向鄰家那獨眼的德國牧羊犬。哈桑從無此想法，但若是我要求他，真的要求他，他不會拒絕。哈桑從未拒絕我任何事情。彈弓在他手中可是致命的武器。

哈桑的父親阿里常常逮到我們，像他那樣和藹的人，也被我們氣得要瘋了。他會張開手指，將我們從樹上搖下來。他會將鏡子拿走，并告訴我們，他的媽媽說魔鬼也用鏡子，用它們照那些穆斯林信徒，讓他們分心?！八@么做的時候會哈哈大笑。”他總是加上這么一句，并對他的兒子怒目相向。

“是的，爸爸?！惫緡佒?，低頭看自己的雙腳。但他從不告發(fā)我，從來不提鏡子、用胡桃射狗其實都是我的鬼主意。

那條通向兩扇鍛鐵大門的紅磚車道兩旁植滿白楊。車道延伸進敞開的雙扉，再進去就是我父親的地盤了。磚路的左邊是房子，盡頭則是后院。

人人都說我父親的房子是瓦茲爾阿巴克汗區(qū)最華麗的屋宇，甚至有人認為它是全喀布爾最美觀的建筑。它坐落于喀布爾北部繁華的新興城區(qū)，入口通道甚為寬廣，兩旁種著薔薇；房子開間不少，鋪著大理石地板，還有很大的窗戶。爸爸親手在伊斯法罕選購了精美的馬賽克瓷磚，鋪滿四個浴室的地面，還從加爾各答買來金絲織成的掛毯，用于裝飾墻壁，拱形的天花板上掛著水晶吊燈。

樓上是我的臥房，還有爸爸的書房，它也被稱為“吸煙室”，總是彌漫著煙草和肉桂的氣味。在阿里的服侍下用完晚膳之后，爸爸跟他的朋友躺在書房的黑色皮椅上。他們填滿煙管，爸爸總說是“喂飽煙管”，高談闊論，總不離三個話題：政治，生意，足球。有時我會求爸爸讓我坐在他們身邊，但爸爸會堵在門口。“走開，現在就走開?！?他會說，“這是大人的時間，你為什么不回去看你自己的書本呢？”他會關上門，留下我獨自納悶：何以他總是只有大人的時間？我坐在門口，膝蓋抵著胸膛。我坐上一個鐘頭，有時兩個鐘頭，聽著他們的笑聲，他們的談話聲。

【賞析】

每個人的童年記憶中都會有那么一只風箏，你會努力奔跑著把它放飛得越來越高，也會天真地追著它越跑越遠。這只風箏或是友誼，或是理想，或是青春。也許永遠也追不到你心中的那只風箏，但是“為你，千千萬萬遍”，這追逐的過程就足以用一生來記憶。