李為民

促成這篇拙作有以下三方面因素：蕪湖有個大修廠的軍工企業(yè)，專門修理殲6、殲7戰(zhàn)斗機，我有個哥們兒從小長在修理廠的大院里，和我都是60后。一次，我偶然向他推薦賈樟柯的紀錄片《二十四城記》，他很不屑，講了他父親70年代在廠里，只敲了三榔頭，讓一架軍用飛機上天翱翔的故事，一下子撐起了我膨脹的創(chuàng)作欲望。歲月輪回，愛恨消長，我倆縱橫捭闔，溝通得酣暢淋漓。他是中文系畢業(yè)，繾綣忘返，生活的瑣碎，描摹得入心入肺，這成就了小說的框架和根。

其次，我出身醫(yī)生世家，至今仍和醫(yī)院有著千絲萬縷的聯(lián)系。有個遠方親戚在醫(yī)院的專家心理科坐診，從事病理臨床三十余載，對文學(xué)他毫無興趣，偶爾翻翻《圣經(jīng)》，以排遣內(nèi)心的垃圾情緒。每次面對我不依不饒的糾纏，他總是提醒我：顧城、海子、三毛這些作家雖是自殺，但誘因是重度精神分裂癥和抑郁癥，心理和精神疾病是人的腦神經(jīng)發(fā)生了器質(zhì)性病變，當(dāng)下的社會，有幾千萬在冊的心理疾病患者，唯一的解決途徑就是藥物治療和手術(shù)。所以他提醒我：人生如戲，入戲不要太深，每個人心里都有陰影，只是沒有在特殊情景下被激活而已。他給我講了他的一個同事多年前因為不堪精神、生活重壓，最終以死解脫的病例，這似乎成了“我”和“張巖”的生活原型。

另外，長期在海關(guān)這個特殊行業(yè)里工作，面對的是反腐和防范執(zhí)法風(fēng)險的高壓線，很多案例信手拈來。我很遺憾，因功力和“經(jīng)驗”有限，沒有顧及到“管雷”和“韓軍”這兩個“道具”人物的內(nèi)心世界。但從事基層和領(lǐng)導(dǎo)工作，對身邊年輕人的精神軌跡和生活方式一直沒有放棄跟蹤，有時也混跡其中，嬉笑怒罵，其樂融融。這似乎又鑄就了“張順子”和“晉靜”的性格。

我以為，人性中的善與愛是文學(xué)創(chuàng)作的永恒命題。我是不是太狠了一點，把“張巖”逼到生命的懸崖？太無能了一點，沒有寫出“晉靜”和“我”人性中的崇高和溫暖。這些都是我忐忑的，希望讀者修正和完善。

感謝《文學(xué)港》和《北京文學(xué)·中篇小說月報》，給我機會向讀者如此告白。