侯磊

在民國“話劇皇帝”石揮主演的電影《我這一輩子》的開頭，有一段獨白：“北京啊，北京，這是咱們中國的古城啊，從元明建都到現(xiàn)在差不多七百多年了，中和殿太和殿保和殿，紅墻琉璃瓦，正大光明……頤和園、萬壽山、排云殿、昆明湖、十七孔橋……天壇、北海白塔，堆云積翠，多美啊……可是城里面的老百姓呢，窮啊，苦啊，可是真安分！”就這一句“真安分”，道出了歷史包裹中，北京人面對乾坤大挪移時，所展現(xiàn)出的抉擇與無奈。那滋味兒，真說不出來。

如今，胡同猶在，人將就木，物是人非。

這是我寫完《積極分子》最開始的感受。小說里的人都是胡同里的人，我的祖父見過他們小的時候，我的父親見過他們年輕的時候，而我只能趕上他們年老的時候。我喜歡這些胡同里的老頭老太太，他們出身各不相同，但大都老實、本分、文雅、不說臟話。再大的事，他們都不會張牙舞爪，而是內(nèi)斂地處理，不給別人找麻煩，把苦澀咽在心中。他們才是生活的書寫者，和現(xiàn)在的人不一樣。而作為80年代出生的我，只是想嘗試著講點出生以前的故事。

人的一輩子，也僅僅是個時代的開端。50年代是個奇特的時代。它似乎既不屬于古代，又不屬于現(xiàn)代。但那真的是個翻天覆地的時代，尤其是北京。它帶有舊式的余韻，又是新式的開端。新式是一套完整的、全新的邏輯，胡同中的人如何接受這套全新的邏輯，恐怕是個苦澀的過程了。

“積極分子” ，這是一個即將被肯定，又尚未肯定的身份。它意味著很快成為某個群體的一員，但此時還什么都不是。它會被關(guān)注，被照顧，被優(yōu)先選拔，但也會被隨時拋棄。貼得越近，被踹得越快。這個詞原本是正面的，但很快就有了爭議，似乎成了故意表現(xiàn)的人的意思。他們有活力，主動肯干，目的明顯，不管為了什么，都是在給自己找條出路。等時代變遷過后，不知道會剩下什么。

曾經(jīng)，每條胡同、每個居委會都有積極分子。居委會本是與胡同生活息息相關(guān)，不僅是每月交24塊錢的清潔費，但現(xiàn)如今，它似乎成了“朝陽群眾”的代名詞。那時候北京的胡同大媽不是“朝陽群眾”，那時候朝陽區(qū)還是菜地。

我們都是積極分子，都曾經(jīng)歷過道德公理、人的私心、人情世故與世事變遷組成的巨大漩渦。我們每個人離那漩渦的中心，興許近點兒，興許遠點兒，但誰也跑不了。

《積極分子》完成以后，我們?nèi)嗣翊髮W(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫作研究生班的老師同學(xué)都提出了寶貴的意見，特別是張悅?cè)焕蠋?，還有編輯雙雪濤、李佳怡的具體指導(dǎo)，在此特別感謝。