潘國(guó)本

這條不起眼的街道叫大豐路，路口，農(nóng)機(jī)廠退下來的史師傅在這里給自己安排了個(gè)“再就業(yè)”崗位，修自行車、電動(dòng)車。

這里本來是個(gè)垃圾屋，也許是不起眼，垃圾也不守規(guī)矩了，常常屋里一半，屋外一半，成了蚊蠅喜歡的場(chǎng)所。環(huán)衛(wèi)所派人將小屋鎖了，垃圾改了由環(huán)衛(wèi)工上門掃集，直送處理場(chǎng)。不久小屋的門又打開了，小屋粉刷一新，四周也沖洗了干干凈凈，小屋重新上崗了，搖身一變，成自行車修理鋪，鋪主人，史師傅！

那年，我騎車趕著上班，不好，后胎癟了，將車交到史師傅手上。師傅習(xí)慣看車不看人，彎腿拔出氣門嘴，說雞皮管破了，隨即剪了一截，套上，再打足氣試了試，行了。他把剩下的一段遞給了我，說下次遇上這種情況，不用來了，自己換一下是了。我掏出一張一元幣給他找。他推過來說，一節(jié)雞皮管，怎收錢？我說修車就該付報(bào)酬嘛。他笑，下次一把算吧。我想也是，第二次總會(huì)有的。

第二次，車胎真的破了，師傅依然看車不看人，翻過車身，一把一把撬出全部?jī)?nèi)胎，再一段一段浸進(jìn)一盆涼水，尋找漏氣沙眼，漏氣眼找準(zhǔn)了，涂膠，上補(bǔ)丁，依然打氣試車，全套手腳做下來，大約15分鐘。我遞上10元幣，提醒說上次還差你的（錢）。他沒接話，只收錢找錢——他找了我7元。我知道他老夫妻兩個(gè)都是買斷工齡的工人，但想不出什么辦法回應(yīng)他的這些做法，只告訴我的周圍熟人，大豐路口的史師傅，人厚道，敬業(yè)，修車實(shí)在。

我們熟了以后，問他，一天能做多少生意？他說六七十元靠得住。我說六七十？你不好去綠化帶拔草，拔草沒你這時(shí)間長(zhǎng)，不要成本，也70元一天。他說，他們雨天有生活做嗎，我這一行，雨天更有活干，一天收入比70元多。我說，“你收費(fèi)低了，現(xiàn)在豆?jié){、饅頭都在提價(jià)，就憑你這手藝也該提提價(jià)了”“啥手藝，不就是個(gè)鉗工嗎，哪天要是讓我坐在家里等天黑，那才難熬，反正歇也是歇了，多少能尋幾個(gè)，再說我（收費(fèi)）公道，人家也清楚，你不見這里來來去去的人不斷，道邊趣事巷頭新聞，什么山海經(jīng)都能聽到，天天高高興興的，錢能買到？

那也是。每天我晨練，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見他已上班了，他一到，尤其是老人，都來這里搭訕。兩個(gè)打氣筒筆直地立在顯眼處，免費(fèi)讓人打氣。有太陽沒太陽，一把擋陽傘插在門前，小屋只是他的貯藏室，傘下才是他的工作間，他中午吃的那碗炒飯，老伴備在鋁盒里送來，也在傘下完成。邊上還有一張歪脖子藤椅，但我沒見他在那張椅子上擱過屁股，它成了接待來往客人的“太師椅”。

近年來，騎自行車的人越來越少，生意也一年比一年清淡。他手勤，心好，不過，總覺得他還缺了些什么。我給他支招說，配個(gè)自動(dòng)充氣裝置，反正誰也不會(huì)考慮那幾毛錢，收費(fèi)是了，還省了準(zhǔn)備那些打氣筒。他笑，但一直沒做。

一天，我發(fā)現(xiàn)他門前多出兩疊輪胎，一疊自行車廢胎，一疊是電瓶車廢胎，蹩進(jìn)小屋，墻上掛滿半舊剎車線，半舊龍頭，半舊坐墊。我問，這些東西有用？他說：“廢胎可做再生膠，舊剎車線，只要不銹不彎，后輪剎車線可以改到前輪來用。能再用的東西就丟掉，心痛。我這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)手，多少也多點(diǎn)收入，兩好?！薄翱墒沁@要費(fèi)多少手腳啦？”“車子老舊了，換新配件，劃不來，反正我有時(shí)間，這些舊東西收在身邊，不要吃飯，不用保養(yǎng)，就是送人也得人情?！?/p>

這事，給會(huì)算賬的聰明人，早歇手了，可他不。

師傅今年68歲，會(huì)議不知幾年不參加了，報(bào)紙也沒見他看過，像綠色、低碳這些話，一句也接不了口，可老人就是心痛廢棄東西，奇不奇怪？